名人亲属出书,是一种流感

钱钟书先生有句名言:“假如你吃了个鸡蛋觉得不错,何必认识那下蛋的母鸡呢?”这种美德今已荡然无存。名人纷纷出自传便是明例。不过,母鸡下完蛋照例是要鼓噪一番,这也就罢了--可别的什么鸡却跳将出来,硬是要沾点光,揩点油,那就有点可笑。比如当下,名人出书的风还在刮着,名人的“身边人”竟也耐不住性子,借著名人的效应,竞相 出起书来。这类书远的不说,近有刘欢夫人大谈“嫁给刘欢”、葛优他妈、他妹“都赶上了”,眼下,王蒙先生的妻子也出了一本《我的先生王蒙》。几本书一扎堆,的确够热闹。还有一小道消息,余秋雨的太太(又据小道消息,可能已是前太太)马兰女士正笔耕不辍,写她“眼中的余秋雨”。


名人出书也罢,名人“身边人”写书也罢。说白了,不就是“品牌延伸”,打著名人旗号深入挖掘市场潜力嘛。毕竟这年头,名人前浪推后浪,前浪死在沙滩上,万一名人不小心成了明日黄花,谁还肯买单?与其让别人来赚这个钱,还不如肥水不流外人田,况且近水楼台先得月,自个儿写还有优势。


有人愿意写有人愿意买,旁人指手画脚似乎有点多余。不过,这事想着还真让人犯堵。不说别的,从维护名人声誉,爱惜羽毛的角度出发,我觉得名人“身边人”赶趟儿出书的举动实不能率而为之。“品牌延伸”策略要成功,至少牌子要够响亮,策略也要对头,否则难免徒增笑料。就拿刘欢大哥来说,他就是穿着大胯裤子还拴条钥匙串在台上献演,观众也未必有意见。但瞧他屁颠屁颠跟在老婆后面签售,这心里让人别提多别扭了。再说葛优同志,这不刚有点喜欢他,从《卡拉是条狗》到《手机》一片不拉,还四处推荐。可他这么明白的人咋就不懂,大伙喜欢看他演戏,难道一定喜欢听他妈唠叨那些鸡毛蒜皮、穿开裆裤掉鼻涕的往事?


最让人添堵的莫过于王蒙老爷子。眼见都到了写自传、回忆录的年纪了,可他偏不,先是自己弄了个自述,再让王老太太来个《我的先生王蒙》,把“奇货可居”(王蒙自己说的)的自传掖着藏着。难道他就这么有自信,大伙一定对他的过去那么感兴趣?再说了,他那些陈谷子破事,那么多年来,大伙耳朵想必都听得生茧了。王蒙的作品,虽说当年我在图书馆是一本一本地借来拜读,但从“季节”系列以后,还真是不忍卒读。这里真想劝王老爷子一句,您老在文学史上的地位,那是铁板钉钉的事了。即便有人敢不提您的作品,总要提您在文坛上的活动,您过去那可是牵一发动着整个文坛呐!可您不单自己书一本一本地出,还拉上王老太太加入写作队伍,虽听说她以前还帮您捉过刀,但终究不是个事儿。顺带说一句,这回要是有人再推荐您参选“诺”奖,您可千万顶住,先把事情搞清楚了再说。


按说,这类书或是重要人士的家人回忆先人的人生历程和社会活动,比如当下流行的“往事”之类;或是事涉历史关键,当事人通过追忆形成史料,如各种文史资料上那些文章;或是像叶利钦、希拉里这等人写的自传,也还多少有可读之处。眼下有些人却是拿肉麻当有趣,自曝私隐赚取眼球兼商业利益,不仅没多大意思,从中还可以看到出版界的一圈大泡沫。浮躁、急功近利、先捞一把再说--我所看到的无非还是这些个东西。


不过还别说。那天,某师大教师问台下女生毕业后想干什么,众女生的答案归结起来有四条:一是当中学老师,二是考研,三是出国,四是嫁人(傍大款乎?不得而知)。该教师高声说:“No!还有第五条路可以走,那就是--写书!”他说有人向他推荐一本小说,他从第一页打开,看不下去,从倒数第一页打开,还是看不进去。但就是这样一本小说,起印就是20万册!看来如今只要会说话会写字的,都可以出书了。所以对当下这股名人“身边人”出书热,还是别太当回事为妙,否则那真就是和自己过不去。(孤云)


板砖:家属出书一宗罪


盛传雪村他妈要出书了,后来一查,谣言。他妈只不过去参加了一期广播节目,叫作《我生雪村》。大家别误会,这不是医学生理学节目,而是跟名人有关;大体是说,我,王作勤,韩静霆的妻子,雪村的妈妈,首先告诉大家雪村是怎么一个好孩子;其次,作为名人的“附属品”,我活得很难,但我会无愧于一个名人的亲属的称号……


这就是谣言的源头。另一些源头是,有更多的妻子和妈妈,正在忙着出书,货真价实,大面积的森林已经被印刷厂预订、被造纸厂瞄准,正在被砍伐化为纸浆。刘欢的妻子、王蒙的妻子、葛优的妈妈、张咪的男朋友还有章伯钧的女儿,他们都是森林面积减少的元凶。当然,女儿大约属于例外,因为一本书倘若有价值,多少可以抵清砍伐森林的罪过。我们都知道,有的书已经不只是个人的家事,它补充了历史的漏洞--尽管也经常有人写了文章,来指摘其中的失实和不妥。


名人的意思,主要是名,然后才是人。人是容器,名才是内容和实质。所以有了名,并不说名人真的就有价值,像莱温斯基小姐,你不能说她在哪些方面出类拔萃,哪怕是性技巧和爱情心理学,但是她就可以用名气来出书,现在还出售手工制作的小物件。也算天上掉下来小小聚宝盆。再比如唱歌跑调的F4,长得一般,穿得很土,但是几千万的广告费制作费在背后撑着,就是白痴也有人崇拜。即使是凭真本事出了名,人也不是完人,总有些平凡的地方,但是名却不,名可名,非常名,没有漏洞,没有缺陷,见风就长,并且可以和资本、政治、文化形成密切的交流互动关系。为什么广告公司会那么忙碌?因为要创造名啊。


所以说名人一旦感染了名,就多少失去了作为人的独立性,他/她得为名服务。比如说,在名的控制下,而把自己看得更加高大一些,把别人看得更加势利一些;再比如,被名暗中操纵,将自身的资源贡献给仅仅对名、利、资本或交易有利的事业。所以说我不打算批评名人,他们感染了病毒,已经非常不幸,做一些贻笑大方的事情,还可以让我们骂,缓解心理焦虑和社会压力,这不算是罪大恶极。


不过鉴于地球有可能被人类毁灭,在砍伐森林这件事情上,我还是坚决反对名人胡乱写书,尤其是反对他们的家属写书。名人固然浑身都是宝,怎么开采都有人会投资、销售,然后有人消费,创造税收、解决就业,但是我们都知道,这真的很无聊。利用人们的无聊心理,而去制造无聊的书,让他们变得更加无聊,其代价却是毁坏地球,于情于理都说不通,即使编造许多热闹的谎言,在电视上瞒天过海,最终也是要遭报应的。


当然我们正在往民主社会迈进,作家可以写书,凭什么业余作家就不能?凭什么名人的家属就不能?对啊,一讲道理我就没话说了,那不是我的强项。我只知道两点,第一,名人的价值(假如真的有)在于他/她作为歌手、作家、演员的专业,其附加价值完全是基于人们的无聊;第二,他们的家属,倘若不是作家或具备作家潜能,比如杨绛之于钱钟书,那就完全是糟蹋文字和纸张。不怕别人骂我守旧,我真的不认为刘欢的家长里短、王蒙的青春往事有多么值得打听,除非你说,这是一种社会学人类学的个案调查……以往的名人传记,通常有研究的意义在里边,所以尽管是吃利息,但至少还有可能发挥出作者的见解,甚至真的对名人做出前所未有的剖析。这种事情,在发达的西方媒体世界也并不罕见,不过我可以打赌,眼下这帮写书的家属,还真没有那点才能。如果不批评他们太把自己当根葱,今天晚上,我会因为自己不讲真话而失眠的。


在名的感染下,名人的机体会焕发出一些不正常的光华,盯着这光华看,很容易把牙签、头发、鞋带之类都看成是葱。所以只缘身在此山中,此之谓也。虽说有卖的就有买的,但既然身在百姓之上,就有必要检讨自己,不要太容易被人勾引、诱惑、说服和收买,说你胖你就喘,再加上周围有几个有口无心,甚至拿了红包叫好的,就恨不能把尿布都拿出来卖了--朋友,为地球想想吧。

北京青年周刊

(文章仅代表作者个人立场和观点)

本文留言

作者梅缘相关文章


近期读者推荐