张成:老太太的困扰 －文革时期对口词引起的苦恼－

【看中国特别报道】文革中期，不少“革命群众”争相表达对“伟大领袖毛主席”的忠心对他所发动的文化大革命的推波助澜，不断地出新招：如“早请示，晚汇报”，“跳忠字舞”，到“毛主席纪念章”等。此外，还有一种“对口词”的形式，也流行了一段时间；也就是你到商店买东西的时候，店员说一句，你就必须接下一句，如果他认为你回答不好，他就有权拒绝卖给你东西。例如，售货员说：“抓革命”，你就得接下去说：“促生产”；如售货员说：“不要吃老本”，你就要接下去说：“要立新功”；如说：“要相信群众”，你就要说：“相信党”等。可是也没有一个权威人士规定他说什么，你就应该接什么。如果他要问一些偏的，你可能回答不了。如果他还比较客气，会说：“这次我卖给你，回去好好学毛选，下次再这样，我就不会卖给你了”。你要连声说“谢谢，回去一定好好学”，最后，你惭愧地拿着东西离开了。

当然，一般来讲售货员水平也不高，一般的中、青年都能应付得了。但这对年迈，动作迟缓，记忆力衰退的老奶奶来讲是件难事。因为在那时，不少老奶奶在家中的任务是烧火做饭带孩子，年轻夫妇都是双职工，白天又不在家，有时晚上还得到单位学习，学习文化大革命材料。不少离家近的职工，中午还要赶回来吃饭。所以买米、买菜、做饭的活就落在老太太身上了。特别是上午，是老太太最紧张的时候。起来先把早饭做好，好不容易等他们吃完早饭，把他们打发走了，赶紧去买菜、买粮。如果碰上一个想刁难她的售货员，给她出了一道较难的题，如“你们要关心国家大事”；她接不下来，她就只能背着空篮子回家，但到中午上班、上学的都要回来吃饭，怎么办？有时把她急得团团转，搞得不好，血压一下升高，中风了，引起了更大的麻烦。当然这些都不是售货员的责任，谁叫你毛主席的著作学不好，最高指示背不好呢？

最令人恼火的是：什么是回答得对，回答得不对？也没有一个权威人士来写标准答案，所以只能是群众公认的，但并非每一套答案群众都一致认同。所以如果对方认为你回答不对，你争也没有用，因为你接的话只有符合对方想的才算正确。

也有个别店里，心地比较善良的售货员把对答词写成大字报贴在墙上，你只要按他的标准答案答了就算过关了，但这也仅限于此处行得通，到别的店就不一定是正确答案了。所以就算你把他的答案背熟了，有时还是买不到东西。

这种对口词流行了一段时间后，大家都感到很麻烦，也就先后逐渐消失了。我想这也是有中国特色的曾经有过的“绝唱”吧。