祖国，我回来了，无限感伤

别离祖国转眼已一年了，正忙着短期回国探亲的我，心中无限感慨。韩国同事问我，马上就要回国了，现在高兴得睡不着觉吧。我说，在这里有在这里的烦恼，回国后有回国后的烦恼，无限感慨，难以言说。
　　今天，系里通知我，由老师带我去拜别校方各级领导，办理回国探亲手续。按照韩方与我签订的协议，我一年里只能有一个月回国探亲假，其它时间即使放假无事也得呆在韩国。朴老师系里的报告正是要我离境后一个月内回韩国，这样的报告要校方四级领导审议盖章，才能通过。当胖胖的具老师带着我在各领导的办公室跑来跑去，真太辛苦他了。
　　在韩国的近一年时间，我写了不少的诗文，表达了游子的思念祖国的乡愁，盼着早日回到她的怀抱。“近乡情更怯”，而今，回国日程临近，我却有无限感伤。老实说，我的祖国等待我的是什么？我控制不住自己想到了这样一个词“收容”。我知道，在韩国，我是大国来的访问学者，那个大国比韩国大五六十倍，韩国的文明深受那个国家影响，尽管现在它落后了。我在韩国受人尊重，学生热爱，并且有国际人权条约保护着我。回国后，我仍只是个贫贱的大学教书匠，在整个国家的广大下层人民在自己居住了五千年仍算“暂住”的祖国，我这个“自投罗网”回来的暂住公民，一旦回到我无比思念，魂牵梦绕的祖国，我随时像同样是知识分子的孙志刚先生那样，被我的祖国政府部门收容。我的祖国对我这样的人，“只有天堂没有暂住证”，居安思危，如果我的短暂回国探亲遭到孙志刚那样的结局，那这篇文章就算我的绝笔遗书了。
　　在海外的寂寞中，乡愁是一服每天少不了的苦药。在祖国过着贫贱生活的我，曾经想借这次出国机会，在异国的新鲜信息刺激中，忘掉在祖国的苦闷，但实际上，一年来，我受到了更大的苦闷，双重的烦恼。海外的客愁通过诗文的抒发，和在祖国网络上的活动还能排遣，得以忍受。但异国与中国的对比的感受却使我苦闷，甚至近乎绝望。
　　我知道，象我这样被祖国五千年爱国主义文化传统深深熏陶的人，即使关在祖国的监狱里，即使在祖国的收容所里被凶残地打死，我也不愿移民，将国籍改为别国的。在海外也听说“老鼠也移民”的故事，还知道有近三十万非法移民在韩国打黑工。友人说及，有一个人一踏上别国的领土，就申请“政治庇护”，主动断绝了回国的可能，我立即对这样的人感到不可理解。但正是这样，爱之深恨之切，韩国的先进文明与祖国的落后野蛮状态的对比，使我深深地为作为一个中国人而悲哀。我何幸生于五千年文明之大国，我何不幸生于今日丑陋之中国。
　　记得，友人杜导斌先生托我了解韩国的网络管理方面的情况，我即兴采访了韩国同事具老师。在中韩两国网络管理情况的比较中，韩国同事对我投来鄙夷的眼光，他据此把我当作野蛮国家的未开化人了。我已将这件事写在一篇文章里。我知道野蛮国家的国民来到先进国家的感受，便同病相邻我的同胞容闳先生，在清朝时代的他去美国生活了那么多年，他又是象我这样忧国忧民的人，我可理解他的中美对比的感受。
　　记得，我和同事朴老师，一个留学中国，在著名学者童庆炳先生名下获得中文博士学位的人，谈到的关于户口管理和农民问题的事。韩国没有野蛮的城乡二元户籍歧视制度，更没有像中国这样公民在自己的祖国只能暂住，随时被收容打死的野蛮收容制度。韩国人凭一张身份证可以到国内的任何地方工作，定居，享受国家福利，公民真正做到一律平等。韩国的农民和其他社会阶层一样充分享受了国家的医疗保险福利。
　　我是中国的左翼知识分子，最关心广大下层劳动人民的社会权益。韩国的民主制度不能消除社会贫富的分层，但各阶层的政治权利是平等的，劳工阶级有自己的政治组织，他们随时可以发出维护自己权益的政治声音，而不是被压迫被奴役下默默死受。我逐渐确立了在努力建立现代民主社会结构上维护广大下层劳动人民利益的“鲁迅左派”思想，受到了一些左翼阵营内部的人士的攻击。我与他们的分歧正是在我强调“现代民主社会结构”，攻击我的人说我是工联主义，议会政治，社会民主党一套，我并不辩解，我的固执正是来自中韩两国劳工政治处境对比的强烈感受。
　　我是一个中国的下层的小知识分子。我来自中国贫困的乡村，现在仍然是城市里的“卑贱者”，无立锥之地的房产，唯有上班的工资艰难地维护着一家的生活，还要容受苛捐杂税的剥夺。我早已知道了贫富的分化对穷人意味着什么，我便坦然地宣称自己是“贫贱者”了。到韩国以后，我更是感到贫贱之国之民的体会。我读了近二十年的书，人在中年，已是一名大学教师，工薪生活温饱但无余粮，房产不敢想，儿子都发愁养不活。我的韩国的学生却开着自己的私人汽车上学，他们假期打工一下，就能有足够的经济到中国旅游。两个韩国同事爱喝中国的普洱茶，我说在国内时没听说过，他们说这茶在中国一千多元一斤呢。我明白，他们说我喝不起。是的，我一个月领到的基本工资不及一千元，是一家三口的全部收入，还要被迫交税，我哪有资格知道祖国的普洱茶。
　　回国吧，异国虽好，但我这样的中国人就根本不会嫌祖国贫。我并且知道祖国也有许多阔人，他们的钱多得发愁，便发扬国际主义精神，移到海外，三代人都花不完，便到赌窟豪扔。我当然更知道，象我这样的穷人仍很多，并且有更多还不如我的人。由于我们的贫贱，在这个权贵资本统治的国家里，贫贱者还不能发出一点不满的声音。
　　毕竟，回到祖国，回到亲人身边，我还是有欣慰的。我的爱妻，你不要抱怨我们至今还没有房子好不好？贫贱夫妻百事哀，你既然不幸嫁给了我，就认命吧。我的可怜的儿子洋洋，因爸爸穷，单位临时借住的房子小而阴湿，你在亲戚家四处借住，我在国内时我们在一起的时间就并不多，这次我回国，你和爸爸在自己的亭子间的家，多在一起呆一段时间好不好？还有我那拨号上网，上网奇慢，上网费昂贵，与打电话不能两兼的电脑，回国后，我只能靠你与网友保持联系了。还有我那一千多册藏书，都把床板底下作为可怜的唯一存身之处，我一年没有翻晒你们了……
　　短暂回国探亲，临行前，无限感伤。祖国，我回来了，向你问好。亲人们，我回来了，向你们问好。朋友们，我回来了，向你们问好。我的所有同胞们，不管爱我的恨我的，关心我的迫害我的，我在异国的乡愁使我爱你们。
　　　　　　2003-6-10
　　天下论坛
(文章仅代表作者个人立场和观点)