帶著在大城市受的傷 在鶴崗生活(圖)

2022年10月16日，上海街頭（圖片來源：HECTOR RETAMAL/AFP via Getty Image）

【看中國2022年10月22日訊】鶴崗很有可能成為一個新的網紅小城市，一個烏托邦式的泡沫，或者自我欺騙。

最新靠這個城市走紅的是一個年輕女孩。花一萬五買一套房，4萬塊裝修，每個月花一千塊請一個保姆，過上了「理想生活」。

對生活在北上廣深的年輕人來說，這種生活的吸引力是不言而喻的，它的核心是「真正擁有了自己」——一套房，完全不用做家務，只需要花很少的錢。

接受媒體採訪時，這個女孩表達了她的自豪：自己本來就是「社恐」，平常也不喜歡和人玩，工作是畫畫，目前靠畫畫一個月可以掙一萬多。在鶴崗的小房子裡，她白天睡覺晚上工作，阿姨會過來做家務。

在視頻網站上，「生活在鶴崗」已經是一個常見的主題，他們全部都很幸福，當然都是在視頻中，而且是在短視頻中。「短」是關鍵，我猜，沒有誰可以真正在當地生活下去，過上一兩年。

鶴崗的優勢是顯而易見的：花一點點錢，就實現北上廣不能實現的買房夢想；不受資本家剝削，也沒有996，因為根本不用上班；遠離父母和原生家庭，也沒有社交帶來的困擾，真正治好了內耗。

當然，這樣的生活，並非沒有代價。不管如何，你得有10萬塊錢，花幾萬塊錢買房，再花幾萬塊錢在那裡生活。那裡沒有真正的就業機會，因為當地人連一個月3000塊都掙不到，年輕人都跑到外地去打工。

有跡象表明，那裡正在創造出某種「新經濟」。鶴崗沒有星巴克，但是已經有一家咖啡館，美式咖啡和拿鐵都賣到30元一杯，這不是為當地人服務的，而是瞄準了帶著10萬元來鶴崗的年輕人。

這有點像20年前的大理和麗江。所不同的是，大理麗江提供的是「美好的大自然」（蒼山洱海、玉龍雪山），是古城這樣的異域風情，而鶴崗則是「工業廢墟」，那裡曾經是一個工業城市，現在則從繁華跌落了。

大城市的青年當然不可能消費或者擁有當地的工業遺產，他們去到那裡唯一的原因是因為它房價最便宜。

在房地產經濟的語境下，房價最便宜幾乎等於「毫無希望」。或許這正是鶴崗真正的意義所在。

我們無法用當下的主流眼光來看那些「逃到鶴崗」的人。在那裡買房，有沒有升值空間？小孩讀書怎麼辦？有沒有好的醫療資源？——這種「世界觀」，是過去二十年城市化塑造出來的，把生命看成一種資源，把自我看成商品，期待「自我」升值，其內核是一種連續性的時間觀。

他們去鶴崗，恰恰是想從這種價值觀中逃離出來，要逃得干乾淨淨，什麼新一線、准一線城市，都不夠徹底，而是要逃到「城市之外」。當然，他們不會逃往不適宜人生活的荒漠或者高原，他們離不開「現代社會」的基本框架，需要電、網路和馬桶，甚至需要保姆。

他們渴望的，仍然是都市。

現實中的都市，已經高不可攀，而鶴崗則滿足了這種想像：它是反都市的「都市」，它既是城市（過去的工業繁榮），又不是城市（沒有發展和希望），它甚至不像大理那樣可以成為「詩和遠方」。大理式的夢想，是屬於文藝青年的，說到底它依然是一種「夢想」，而鶴崗則是「反夢想」，只有物理意義的「遠方」，沒有詩。

它是一個「治療中心」。人們帶著在大城市受的傷，花幾萬塊錢去鶴崗住上一段時間，而且還住在自己的房子裡。在最初的視頻裡，人們盡情表達自己的幸福，但這個幸福可能和鶴崗無關，而是和「逃離」有關。

只有活在一種對比中，鶴崗才是有價值的。「鶴崗式」生活的悖論在於，你在那裡，不能產生「世俗的」希望。你想房子升值，想找一個好工作，想「融入社會」，想去創造，鶴崗的魅力就消失殆盡。你只有保持著絕望感，帶著對大城市和自己過往生活的批判，才能感到「幸福」。

但是，如果真的根除希望、困惑、慾望、壓力和挫折，生活的意義又在哪裡？鶴崗不是庇護所，也不是現實的飛地。想一想，它可能就是另一個汝州——一個14歲女孩被隔離後發燒無法送醫而死亡，家長也無法發出聲音的小城——它也會有種種小城市病。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)