content

活在中國底層是一種什麼樣的感受?(組圖)

作者:阿蒙  2022-07-08 08:24 桌面版 简体 打賞 2
    小字

農民工
農民工(圖片來源:公用領域 pixabay)

【看中國2022年7月8日訊】46萬廠弟廠妹,躺平在「沙井吧」。

「活在中國的底層是一種什麼樣的感受?」

在知乎,這個問題的回答裡贊同數量最多的,會把你引到中國南方的一個小街道,深圳沙井,也許很多人一輩子也不會知道這個地方。

「小夥兒離開富士康,來沙井找工作,這次不打算再跑了。」

在B站,這樣一個只有不過2千播放量的短視頻裡,你能看到沙井街頭最便宜的美食與最簡陋的床。

「十二年廠狗,沒想到從十六歲開始我竟然流浪如此之久。」

在擁有46萬名工人的「沙井吧」,這是每一位再普通不過的「廠弟廠妹」在找尋著共鳴與出路。

生活在中國底層的人

2022年,在網際網路主流平臺不太關注的角落,中國共有2.856億工人在探尋著他們的生存之道。

隨著幾年前「三和大神」的走紅,這些「一次日結,闊以玩三天」的低收入、低社會保障人群也逐漸進入網友的視野中。

生活在中國底層的人

儘管「深圳龍華三和人力市場」早已關停,但擁有28.2萬家中小型企業的深圳依舊吸引著只求三天不餓的他們。

我從未去過深圳沙井,也從未真正體會過流水線的滋味,但感謝這個全民自媒體的時代,讓我能從這些影像與文字裡,依稀窺到這些龐大而高效能的工廠裡如螺絲釘一般運作著的人們。

生活在中國底層的人

1、「沙井」在哪

沙井,隸屬於廣東省深圳市寶安區,位於深圳市西北部。2013年,深圳地區劃定了未來舉全省之力重點開發的「大空港」地區,將利用地理與空港優勢在該地區大力推進高新科技產業,而沙井,就位於「大空港」的核心地帶。

就此,沙井迎來了「大開發」時期。深圳國際會展中心、填海風景區、綜合海港等大型規劃全都有沙井的份額。大小工廠如雨後春筍拔地而起,房價應勢而漲直接翻了個倍。

這幾年沙井人民靠著出租老房子、拆遷補償、消費人口暴漲全都賺了個盆滿缽豐。在沙井萬豐村曾經仿照美國白宮建造的村委會門頭上,寫著一副對聯:

「上聯:墓園招待先人;下聯:酒樓招待新人;橫批:萬豐冇窮人。」

而與此同時,沙井常住人口90萬里只有2.8萬人擁有戶籍,其餘全是外來務工人員。

沙井吧,一個擁有45.7萬關注的百度貼吧。這裡聚集著大量在流水線間生活的工人們,他們在這裡用最簡單質樸的文字與照片,記錄著平凡工廠生活裡的每一天。

生活在中國底層的人

雖然帶著「沙井」的名號,但這個吧的吧友們並不僅僅來自沙井。或者換句話說,沙井吧吧友們從來都只是哪裡的活計錢多事少,就去往哪裡,他們不屬於任何地方。

貼吧的簡介裡這樣寫到:「沙井,沙漠中的一口井……我們一起來到這裡,掉入井中,寂靜、陰暗、沉鬱。看著井外的世界,默默地喘一口氣。」

新聞裡的沙井,是全國經濟發展最快的地區之一;網路裡的沙井吧,是廠弟廠妹最能找到歸屬感的社區。

沙井房價即將突破7萬的時候,沙井吧在探討如何找到月租金700元以下的房子。

沙井與沙井吧,構成了同一時間與空間裡的「沙井折疊」,上面是外地人炒房與本地人拆遷的狂歡舞廳,下面是聞著派對酒肉氣息來的工人們,幾十萬人夜以繼日仰著頭張著嘴,渴望上方能漏下一點點的甘露。

不同於「三和大神」躺平的自得其樂,沙井吧有著更多的憤世嫉俗與不甘。工資太低、食堂難吃、宿舍沒網,每一條憤憤不平的帖子背後,都是一個鮮活卻被困在廠房裡的靈魂。

生活在中國底層的人

2、誰在「沙井」

前段時間,聚焦臨時工生活的國產遊戲《大多數》火遍全網,勾起了太多玩家對工廠生活的好奇心。

我曾無數次好奇所謂「廠弟廠妹」到底與你我有什麼區別。後來,我才懂得,其實人都一樣俗氣,他們想要的也不過是票子、房子還有妹子。

生活在中國底層的人

在看不到未來也沒有升職可言的流水線上,錢,就成了他們衡量工作的第一標準。

在沙井吧,招聘信息往往很簡單。想要進廠打工,不需要畢業證也不需要工作經驗,只要沒有案底你就能拿到工作證;崗位說明一般也只由小時工資+包吃包住組成。

生活在中國底層的人

但這筆錢要真正拿在手中,並不是一件容易事。倘若以為臨時工就不需要面對畫餅或者陰陽合同的騷套路,那你就錯了。不小心翼翼的話,在進廠之前黑中介就能給你剝掉一層皮。

一小時20塊錢的工資,在中介手裡掉6塊錢,拿到他們手裡就只剩了14塊錢。等到真正入廠之後,黑中介就會沒收掉你的身份證,上班不滿一天就想走?先交100贖回身份證再說。

生活在中國底層的人

過了中介這關,廠裡當然也不願意浪費時間在「人才」培訓上,體檢費要錢、住宿要押金,層層關卡下來才能獲得一個賺錢的機會。

總有人拿著廠弟廠妹每月近萬的收入,拚命地想要證明廠裡的日子沒有那麼難過,但如果這點票子的代價是每天12小時全月無休的工作時長與密閉不透氣的防護服,你還願意嗎?

生活在中國底層的人

每天都有無數臨近畢業的「暑期工」在吧裡打探某個廠子的吃住條件,換來的往往卻是來自「社會工」的勸退,「別來,流水線足以磨死一個人。」

沒日沒夜地重複著同一個動作,沒有聊天、沒有網路、更沒有音樂,這就是流水線上的每一天。

在相對封閉的工廠裡,廠房的高溫與噪音、食堂的飯菜與舍友的腳臭味,幾乎就決定了他們全部的生活質量。

幸運的是,這裡的吧友們大多是「打一槍換一個地方」的流動廠員,混久了就能熟稔地寫出大多數大廠的測評。

生活在中國底層的人

遊戲玩家們非常熟悉的腹靈機械鍵盤,其廠家在沙井吧也赫赫有名。在吧友的口中,這家公司雖然工資低了些,但最大的長處是不加班而且工作內容簡單,單純擰螺絲就能月入4000。

泰強玩具廠靠著離職當天結算工作的優勢,被吧友們親切地評為第一「回血」廠,遺憾的是毛絨玩具加工時產生的碎屑以及熬不到頭的夜班,也讓它被更多人視為走投無路才會做出的選擇。

睡大街

有了足夠日常開銷的「票子」,也有了容納自己混吃混喝的「房子」,接下來沙井吧吧友們最在乎,也是最可望不可即的,就只剩「妹子」了。

對於某些開不出高工資與好伙食的廠子來說,最好的招工廣告叫做「優質廠妹」。在聚集了大量單身適齡男青年的沙井工廠裡,找一個還湊合的女朋友實在是太難太難的事。

在百度貼吧輸入「沙井」,你得到的第二個答案叫「沙井新區吧」。

這是另一個打著「沙井」名號卻又不完全屬於沙井的貼吧。人們在這裡談論價格、談論藥物,吧裡的人把紅燈區叫做「停車場」,把女孩叫做「衣服」。

吧友也知道自己正在乾一件不光彩的事,所以他們從來都閉口不談「停車場」的位置或是「衣服」的樣貌,把這段經歷當作是悶熱夏天裡的蚊子包,撓了之後流血破皮,不撓又心痒痒。

大多數吧友已經做好了孤獨終老的準備,但奔走在各個廠房之間,也總會想找個人聊聊天說說話,「我不介意為這個社會當個螺絲釘,但你們把所有螺母都收走一個不留那我就不幹了。」

可沒有人比他們更清楚,自己如此「流浪」的生活狀態,配不上一個好女孩,更配不上擁有一個家。

他們想逃離這裡。

3、逃離沙井

要想離開這裡,吧友們做的第一件事情不是把工服砸在領導臉上,而是先找好下一個目的地。

儘管廠裡不缺985/211畢業的大學生甚至是研究生,但大多數聚在沙井吧的吧友都只是剛剛完成義務教育的普通工人,離開了不需要學歷的工廠,就再難有能接納他們的崗位。

生活在中國底層的人

有人想去做保安,有人準備斥巨資購入小摩托去送外賣,更有遠見的,準備回家從頭開始學習Adobe全家福。

「只要不上流水線,幹什麼都成。」他們想。但大多數人卻只是兜兜轉轉又再次去到另一個城市的流水線上。

B站UP主@平凡的小志來自湖南,從今年2月份開始,他用一條條短視頻記錄下了自己從東莞到沙井的一路打工歷程。

因為過年時沒有結婚被親戚看不起,所以剛來到富士康時,他的目標是干滿10年、存夠8萬8的彩禮回家娶媳婦。

三個月時間,小志在富士康一共賺了16850塊錢,但天天上夜班的他已經必須依賴葡萄糖才能維持體能了。於是,他來到沙井,準備在這裡開始新的事業。

在沙井找工作的一個月裡,他花光了所有積蓄,但沙井卻沒給他任何機會。昨天,他終於還是決定離開沙井,回到東莞再次嘗試進入流水線。

這是沙井吧再常見不過的故事,我們以為的「逃離」其實只是換一個地方繼續擰螺絲。

二次進工廠

可依舊沒有人能在同一條流水線上,坦然地度過人生最青春的這幾年。因為他們始終不是機器,就算是重複機械的動作,就算不奢求票子房子妹子之外的精神追求,但他們依舊有血有肉。

流水線需要的是機器而非人類,不是年輕人不喜歡進廠了,而是年輕人不再能「適配」工廠所需要的型號。

「網際網路讓年輕人看的太遠了,看到了自己一輩子都到不了的地方。」

寫完這句話之後,吧友@不肯過江東拍下了出租屋窗外晚上6點鐘的沙井,爛尾樓與新建的摩天大廈在霞光裡參差矗立。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)
来源:BB姬公眾號 --版權所有,任何形式轉載需看中國授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
本文短網址:


【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。

分享到:

看完那這篇文章覺得

評論

暢所欲言,各抒己見,理性交流,拒絕謾罵。

留言分頁:
分頁:


x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意