每天醒來都是14天的第一天(組圖)
上海封城日記
上海浦東區（圖片來源：LIU JIN）
【看中國2022年4月26日訊】系統已經接管了我們的生活，也不管你是否願意，然而當你不得不依賴它為生時，它卻又崩潰了，到頭來你還是只能靠自己。
4月12日，週二，晴
小區在7-9日保持三天無陽性之後，這兩天又接連爆出陽性。這究竟是怎麼冒出來的，誰也不知。按說都足不出戶了，除了做核酸之外，都沒有人群聚集的機會。今早聽說，兩個樓棟的陽性拒絕轉運，也不乏有人質疑到底有沒有必要反反覆覆做核酸——但說歸說，核酸還是要做。
昨天樓組長通知，今天7點前做抗原，明天做核酸；但一早醒來，發現她半夜又告知：「接新區通知，原定於明天7點完成的抗原自測工作暫停，改為連續三天核酸檢測。」抗原不如核酸精準，這說明防疫管控繼續收緊，大概就是「再苦一苦百姓」。
這很快得到證實，昨夜浦東有居委會緊急通知：「根據疫情防控部門要求，‘防範區’提級管理，參照‘管控區’的要求執行。」理由則是：對毗鄰地區有較多封控區可能產生風險的區域，將提級至管控區措施管理。這相當於推翻了「三區」劃分，算是真正實踐了一次朝令夕改。
疫情日記寫到一半，10點被叫下樓，第9輪核酸，還是在之前的櫻花樹下。久違了的春光，香樟樹下的扁竹蘭、酢醬草寂寞開無主，心裏五味雜陳。
4月9日起，測核酸改用新的「核酸碼」，但那次怎麼也刷不出來，聽說是系統被市民刷到崩潰，最後我只能拿身份證去掃；這次學乖了，提早截屏好，但排隊時聽到幾位鄰居抱怨，系統又崩了。
這就像是我們當下生活的隱喻：系統已經接管了我們的生活，也不管你是否願意，然而當你不得不依賴它為生時，它卻又崩潰了，到頭來你還是只能靠自己。
午後在線採訪一家企業高層，這是早已排好的工作，但也讓我從被封控的狀態中暫時脫離出來，通過與外部虛擬空間的連線，獲得一種「世界仍在正常運行」的錯覺。
當聽到他預測未來中國數字經濟，說接下來將是「黃金十年」時，我忍不住問了一句：說實話，過去的十多年來，我在這個行業裡經常聽人這麼說，似乎每一年都覺得站在黃金時代的入口，但現在，這麼判斷的依據是什麼？——當然，他確實是有依據的，只是我發現自己的預期正在發生動搖，已不像前些年那樣理所當然。
相比起絕大多數人，其實我的生計所受的衝擊是相對較小的。除了無法出差去實地對談，居家辦公仍然可以在線採訪、座談、寫作，完成絕大部分工作。這不像零售、旅遊、航空、影院之類的行業，手停口停，我在家裡，手沒有停，口也還不至於停。
然而，覆巢之下，豈有完卵？晚間，有代理商找我，期期艾艾地說了幾句，總之是下週原本已排定投我公眾號的廣告要撤單。這已經不是第一回了。僅這家已是半年多來第三回，加上近期另一家的撤單，4月中旬我的公眾號上將沒有一條廣告。
我都不需要多問理由，因為他們彷彿約定好了似的，說辭幾乎都一樣：疫情之下，生意不好，只能縮減投放計畫。是真是假，已無關緊要，這就像是當下的「不可抗力因素」，到頭來無非是最弱勢的一方擔負起來。我們每個人，被迫在這個新時代裡，為了活下去而成為一名生存主義者。
4月13日，週三，陰，大雨
昨天燥熱，20-33度，老二睡覺不老實，半夜踢被子；結果一夜之間倒春寒，今天氣溫驟降至16-22度，他早起有點鼻塞，幸好還不至於發燒，不然這時候就連感冒咳嗽都很棘手。
雖然吸溜著鼻子，但他倒是還生龍活虎，網課的間隙在那玩羽毛球拍，一個沒注意，還把球拍給拗斷了。我們不免有點惱火，問他在搞什麼鬼，他說，我就是太無聊了。玩遊戲、看動畫在家裡有限制時間，畫畫他也提不起興趣，最後說，想和哥哥空下來打牌——還好有哥倆，就算打架也有個伴。
管束非但沒有放寬，還在收緊。9點多，「上海發布」上發出《關於進一步加強疫情防控期間社會面秩序管理的通告》，提出嚴禁「封控區內人員在封閉管理期間擅自出戶」等十項行為。權力有沒有被關進籠子不知道，但我們現在確實被權力關進了籠子裡。
小區快遞架子（圖片來源：網路圖片）
午前第6輪抗原自測，不知什麼緣故，黃昏又測了一輪抗原，一天之內測了兩次，不知道有什麼必要。雖然也有人在群裡發問、抱怨，但沒有回覆。這也是我們這個社會裏常見的景象：別廢話，照做就是。
看到網上流傳的一份「上海街道居委紅黑榜」，我們小區赫然名列黑榜之上，評價是：「街道組織能力差，確診病例情況信息不透明，提供信息不主動。」當然，平時這樣的鬆散的「沒人管」，我覺得倒是好事，而那些「紅榜」上的，其實也分兩類：一類是基層得力，組織動員能力強；另一類則是社區橫向聯結的自組織能力強。看起來都是一樣的「好」，但我想要後者，而擔心前者。
今天微信群裡都在傳一件讓人啼笑皆非的事：老城廂的文廟居委會，居民很多都是不服管的老上海人，自3月30日封控起，隨便號召什麼全員核酸，就是不去，原本陽性的居家隔離，其他人員弄堂裡自由閑逛、自由罵娘。昨天終於全員核酸，一次性全陰，陽的也悶成陰的，準備率先解封。
我們這裡也有類似的例子。聽朋友說，住他家樓上的老太太，一次核酸都沒做過，居委也拿她沒辦法。之前這家漏水了也拒不配合，蠻不講理，誰想到這荒誕的時代，把這樣一個平日裡看來蠻橫的人物儼然變成了英雄。道德觀已經動搖了。
4月14日，週四，陰有雨
9點半，下樓做第10輪核酸，上次是一戶一管，這次又回到十人一管。每次測核酸的醫護人員都不一樣，這一回不知是不是有點不熟練，往常3分鐘完事的，今天足足排了一刻鐘的隊。
昨夜下了一場大雨，清早雖然雨停了，但春風多厲，香樟樹冠間也不斷有零雨滴落。一棵櫻花樹的花瓣灑滿了底下私家車的車身，不少人在排隊的間隙停下來拍照。
不知為什麼，我突然想起金庸小說《連城訣》裡的一幕：在牢獄中，「日日夜夜，總是有一盆鮮花放在窗檻之上」，那是丁典囚居生活最大的寬慰，當發現一盆黃薔薇直至凋零也未及時更換時，他心情煩躁不寧，終於決定越獄出去。
在煩悶的日子裡，人們抓住一切蛛絲馬跡，寄望於自己的生活能早日變好。可能戰爭期間的難民也是如此：仔細辨別各種似是而非的消息，希望戰爭能在自己撐不下去之前結束。
今天群裡很多人在議論近日的新跡象，例如「上海發布」已有兩三天不提「動態清零」了，中國疾控中心同意居家隔離了，而前天還有一個未經證實的傳聞：大連、上海、寧波、蘇州、廈門、青島、廣州和成都這8個城市，作為防控策略優化試點有限度放開國際航班，於4月11日正式啟動，為期四周。
很快就有人懷疑，這些都不是真的：「動態清零」仍然在提（雖然內涵有沒有變，不得而知）；「居家隔離」是有條件的，並非上海原先那樣「陽性自願居家隔離」的做法；最後一個消息倒好像是真的，然而蘇州還沒有機場——有人揶揄，蘇州偷偷建了一座，叫「梅友機場」。人們已經不知道還能相信什麼了，真相彷彿也成了限量供給的稀缺物資。
夜裡，公司的配菜到了，一大包，還有20斤米、一版30個雞蛋。晚飯後，家裡訂購的燕麥奶到了，樓組長要我們到小區門口自取，因為實在太沉了。我冒著微雨過去，看到了久違的大門，外面攔了一道鐵絲網。有幾個人奇怪地看了我一眼，但沒說什麼。
像我這樣出來自提的也不止一個，門衛呵斥：「你們怎麼自己出來了？」我沒理他。回家路上，邂逅幾個有說有笑的紅袖章，我快步走過，有一個在我背後喊：「回去了就別再出來了啊！」
4月15日，週五，陰轉多雲
凌晨4點，被老二弄醒。他尿床了。還好現在大了，他也知道自己爬起來去洗澡，但要給他換床鋪，折騰下來也沒法睡了。他確實是個不省心的孩子，好在今天雨停了，被褥、衣物總可以洗晒了。
前些天在陽台上種的馬鈴薯、蔥都長出葉片了，聽說現在蔥都是封城期間的稀缺物資，雖然遠水解不了近渴，要指望自種的蔬菜救荒，恐怕早就餓死了，但不然還能怎樣？這些農活，原本也是我從小在鄉下做慣的，沒想到人到中年，又要重新撿起這遺忘已久的技能。
從種種跡象來看，物資供應已經在逐步恢復。之前有人嘲諷：「人生四慘：人在上海，菜在京東，錢在股市，房在銀行。」但隨著京東在全國調集3245名一線保供人員增援，今天它履約訂單量達到疫情前日均量的43%，而一週前僅有20%，預計後天恢復到60%，下週進一步反彈至80%。雖然我本人極少用京東，但昨天起確實聽不少朋友說他們開始收到京東送到的貨物，有一位甚至收到了在封鎖之前在京東買的咸雞。
我開始覺察到運力恢復，始於本週二。那天黃昏，我們訂的2個甜瓜送到；夜裡9點，居委發了一箱菜；10點，餓了麼的一包菜（50元）也到了，那是幾天前下的訂單，看起來量不少，很多都被壓爛了，大概晚了幾天，菜葉也黃了。家旁的漢堡王也恢復配送，承諾次日送達。這是封城後第一次感到物資一下子豐富了起來了。這兩天公司也找到了配菜的物流渠道，更可印證物流在好轉。
然而，大量的毛細血管仍然梗阻。夜裡和母親視頻通話，她說，村裡最近沒髮菜，不過4點半到鎮上去，市場上菜攤應有盡有，小黃魚15元現在賣18元，有點短斤缺兩，一斤可能也就九兩，但現在也都不計較了。我寬慰之餘詫異：「為什麼那麼早上街買菜？」她說：「因為5點就要被城管趕了。老百姓太慘了，說是防範區解封了，買菜賣菜都還要偷偷摸摸的半夜裡進行。」
鄉下好歹每個村還有個口子，但出入都很嚴，小姨家裡的菜多得吃不完，卻又沒辦法直接給我媽，怎麼辦？姐妹倆約好了在路口接頭，隔著兩道鐵絲網，小姨把一包菜從上面奮力扔過來——當然，雞蛋就真沒辦法了。
母親的一位初中同學，寡居多年，獨子也被封在上海，前一陣她生了皰疹，左手又粉碎性骨折，雖然還好趕在封控前夕上了石膏，但每天在家仍然痛苦不堪，又不能上街買菜。最近說起農時都要耽誤，再不種茄苗，今年自家的菜都沒得吃了。
母親聽了也難過，繞小路去鄰村買了12棵茄苗，再兜了一大圈，給她送去。我問：「那你還得幫她種好？不然她手骨折了，還能種嗎？」母親說：「那倒不用。她家裡還有92歲的老娘，雖然腿腳不便，但種茄苗還是能自己種的。」
茄苗的錢，母親當然也沒收。「那不值幾個錢，」她解釋說，何況她找到那家菜農，對方幾乎是半賣半送，「因為他也正愁賣不出去，我找上門去買，他都已經很高興了。農民掙幾個錢難啊，自己種的賣不掉，到最後再親手拔掉、扔掉，你知道是有多痛苦？」
4月16日，週六，多雲
大清早接到通知：「接街道通知，5日內有新增的封控樓道，今天做核酸，其餘都做抗原。有陽性患者的樓道做單人單管，相鄰樓道人員錯峰做5比1混管採樣，其餘只做抗原試劑。」截圖上，那個小區工作群的名字是「4月最後一次核酸」，看起來難以置信。
原本說是12-15日連續三天抗原，但12日一早就改為核酸了，13日一天內又做了兩次抗原，週四週五沒有動靜。今天又做抗原，這是第8輪。
維舟微博截圖（圖片來源：微博）
今天寫了《那些發不出聲音的地方》，試圖關注上海之外很多地方的人所正在遭受的痛苦。說實話，我對那些地方也只掌握相當有限的信息，但還是想讓那裡人們的處境多少得到一點關注——前些天有人配圖嘲諷，在社交媒體上，上海象是寵兒，吉林在旁邊已奄奄一息，而瑞麗則更沉沒在水底。我也有親友在泉州被封40天了，但網上也沒多大動靜。
原以為這些地方很難引發關注，但讓我吃驚的是，這篇在存活的近5小時內，閱讀量竟高達31萬，可見人們屈抑已久，他們只是沒機會說出自己的痛苦。
微博上有人轉發了這篇，在底下留言裡，我看到有人譏諷說，這不過是上海人在「圍魏救趙」，凸顯「小地方」的悲慘來比爛，以顯示上海沒那麼差。這真是一種令人震驚的狹隘，他們眼裡看到的不是具體的人所正在遭受的痛苦，而斤斤於身份的高下。
上海的處境與各地是相連的，上海糟了，並不能使別處變得更好。聽朋友說，連遠在昆明醫院裡的醫護人員都被這一輪封控波及了，因為很多醫療耗材運不過來，情況之嚴重，已經急死人了。大動脈被切斷，將會導致所有血管組織的壞死。
4月17日，週日，多雲
昨晚朋友求救，一位福清老人在回國隔離長達三週後，終於解除隔離，但卻仍是紅碼，以至於這兩天流落街頭，差點被餓死凍死。沒想到，這種卡夫卡小說裡的場景，竟然在現實中上演了。我忽然很想把這個故事寫下來，也算是封城記憶的一個片段。
晚間第9輪抗原，每一次都是陰性，不斷地自證清白，已經麻木了。我參與其中的一個200人的群，黃昏炸了。不知道是誰發了什麼東西，因為發出來也沒人看見。忽然意識到，這兩者的內在邏輯是一致的：通過強大的技術手段，甄別出社會機體中的問題分子，執行定點「動態清零」。
想起日前看到的一句話：「放心，上海一定能勝利，一定能社會面清零，只是那時候你是不是還在社會面就不好說了。」
母親說，現在都不敢生病，村裡一些人得了感冒也不敢去醫院，怕被隔離，就硬撐著。要就醫還得去村裡開證明，她說，還好你爸病重那時逼著我學了電瓶車，要不然我現在要是病了也沒力氣走到村委。
說到這，她又慶幸清明之前及時給爸爸上了墳，安心了，這次鄉下多少人都沒辦法祭奠亡人，「連一塊豆腐都買不到，老百姓都說，活了一輩子，沒見過這樣的世道」。
當然，也有人相信一定會勝利，麻將桌上倒有一半都覺得沒事，「我們國家強大得很」。母親當時就忍不住說：「你們都退休了，本來也在家裡閑著，封不封沒什麼感覺，你睜眼看看現在年輕人多苦？都是上有老下有小，困在家裡什麼都幹不了，靠什麼吃飯？」
她說到這裡感嘆了一聲：「這些老頭，平日裡也是不知道家用開銷的，可能連米缸空了都不知道，真的不當家不知柴米貴。」
4月18日，週一，多雲
8點，第10輪核酸。我們樓棟第一個輪到，這回改在樓旁的香樟樹下，倒是不用走遠，三分鐘完事。Suda笑笑嘆口氣：「太近了也不好，本來好不容易有機會稍微在下面多晃蕩一會。」
今天天氣不錯，洗晒衣物之餘，也讓兩個孩子幫忙做家務。以前也沒注意鍛練他們，但現在在家左右無事，何況想想這樣封城的事，也不知道他們將來一輩子會不會再遇到，不說「極限生存能力」，至少一點生活自理能力總是必要的。
這兩天也聽說，很多人在家久了，「嘴裡都要淡出鳥來了」——本來都經常靠下館子解決，難得自己做，現在不得不天天自己做，廚藝還沒來得及練出來，倒是快被自己做的菜難吃死了。
前兩天公司行政通告說即將為大家配菜，就有同事說，他在家沒法做飯，需要乾糧、餅乾、速食麵，如果是統一配菜，那配了也是浪費資源，給別人留著吧。行政答：「套餐是統一的，如果禮包裡有自己不需要的菜品，可以跟鄰居換或者支援鄰居哦。如果沒辦法做飯，電熱壺有麼？電熱壺裡可以燒蔬菜蛋湯之類的。」雖然大家都在過苦日子，但可能有些人的日子更苦一些。
樓道封控後，安排了值日，今天輪到我們家消毒樓道——其實也就是每家的門把手和樓梯噴下消毒液。不過經歷了這麼多天，鄰里之間倒真是親近了不少，我家在頂樓，有時看到鄰居的菜，也順手幫他們拎上來。
在這裡住了20年，我們鄰里之間本來從不打聽彼此私事，但現在居然也知道了各家的職業，有什麼萬一可以守望相助——對上海人來說，這原本真是個很陌生的詞，因為在封城之前，根本沒必要。
4月19日，週二，陰
今天核酸暫停一天。晚間做了抗原，第10輪。聽說現在的做法是：核酸之前做抗原，抗原異常就不做核酸。如果是這樣，那麼如果明天核酸，就可以反推今天的抗原是正常的。
有人做了一張圖，本小區的近日來的狀況一目瞭然：封閉管理第27天，昨天仍有陽性，屬於封控區，即便今日起7天無陽，出樓棟也要等到25日；如連續14天無陽，出小區則要等到5月2日。
不過看起來遙遙無期，因為在4月7-9日一度三天無陽後，之後每天都有新增陽性冒出，真印證了網上那句戲謔的話：「每天醒來都是14天的第一天。」
這像是個難以醒來的噩夢：因為對一種危害性已經大大減輕的異類的病態恐懼，大量人力物力被投入這無底洞中，所有人都困在一個執拗的循環中，每一天都靠運氣活著，而這麼做據說是為了保護你。這是一種過度保護，對獨立的個體來說，也是一種羞辱。
看似奇怪的是，有時應有的保障它又完全缺失，像是一個自己把自己困死的系統。
聽說了這麼一件事：一位12歲的孩子因為是密接，在解除隔離後沒人管，無車無公交，一個人拖著行李箱從臨港的冰雪名城隔離酒店步行走回54.9公里外的家中，從早晨8點走到下午5點才到家。
我也走過50公里，幾年前參加「一個雞蛋的暴走」公益活動，早晨9點從迪士尼出發，走到晚上8點抵達東方體育中心，全程50公里。除了中間在打卡點補給、休息、吃飯，我大概走了9個小時，但我是成年人，無負重，路線也是一路都有指引，吃的喝的非常充足，一個孩子9小時走完55公里，恐怕不太可能，但即便他中間搭乘了一段地鐵，此事也已足夠驚人。
想想一個孩子在空無一人的馬路上步行9小時，這像是在科幻電影裡的場景，由於其荒誕、可怖，已經讓我們很難為其個人英雄之舉喝采，因為我們沒人願意自己的孩子成為這樣的英雄。
4月20日，週三，晴
6點醒來，看到母親5點半給我發的消息，祝我生日快樂。生日確實是生日，快樂就很難快樂了。今年也不許什麼心願了，免得難以兌現。
10點，第11輪核酸。排隊時，老二說：「本來爸爸生日，我們還能出去聚餐一頓，現在都不知道什麼時候能出去了。」老大笑笑說：「總不至於等到媽媽生日吧？」Suda生日是5月28日。
從感染人數來看，這兩天的情況是在好轉，即便數字還不少，但80%以上都是在隔離管控範圍內，社會面出現的極少。崇明、金山今天已率先宣布達到首日社會面清零——這兩個遠郊區最欠發達，尤其是崇明，與市區聯繫最弱，感染病例絕大多數都在長興島，本島感染者原本就寥寥無幾。
再這樣下去，這座城市也經受不起了。四天前，4月16日，上海經信委發布《上海市工業企業復工復產疫情防控指引(第一版)》，明確各區政府和街鎮、園區要積極支持企業復工復產。
今天孫春蘭副總理又宣布「上海戰疫取得階段性成效」，上海國資委發文，要求「全力做好復工復產復市」——但教育局沒出來提「復課」，「復工復產」也在「復市」前面，這或許可見官方最在意的還是恢復生產，而不是市場與民生。
幾天前，路透社、聯合早報就已透露，4月20日是上海這次防疫確定好的拐點，就像以往的任何一次計畫一樣，它看來也沒有驚喜地實現了。朋友跟我戲謔說：「看來還是要依靠你的神力啊！」
我當然沒有什麼神力。不過讓我意外的是，今天寫完《封城之下的生日》，很多讀者給我的留言，都表達了類似的意思：謝謝你，在這灰暗的日子裡給我力量，讓我覺得自己不孤獨，看到一絲光亮。
那其實也是我想對你們說的。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)