從《造謠學校》談起
「謠言」與「謊言」都可歸為假話，兩者含意相近，但並非一回事。18世記英國劇作家理查德.謝立敦，對謠言頗有研究。其作品幽默雋俏、膾炙人口，23歲起即在倫敦走紅。謝立敦平生所創作六部喜劇作品中，以《造謠學校》影響為最大，至今不衰。「造謠學校」並非指專門培養謠言製造的學校，而是指由10餘人常聚的小社會。這個「學校」多數成員淺薄無知、黑白不辨，只知捕風捉影、搬弄是非，以此暗喻上流社會的荒唐無聊。《造謠學校》以弟兄二人為主線展開，兄弟查爾斯宅心寬厚、稟性善良，但在「造謠學校」，卻被人當作兩面三刀、自私惡劣的浪蕩子；哥哥約瑟完全是欺世盜名、滿口道德的無賴，卻被大家視為有品位的謙謙君子。如此善惡扭曲、黑白顛倒的價值判斷，究竟是怎樣形成的？原因在於：此地乃是「造謠學校」！
在「造謠學校」，雖有少數人拒絕謠言，懂得鑒別真偽，奈何回天無力。「造謠學校」的謠言，主要也就靠幾名長舌婦，閑來無事專靠嚼舌頭搬弄，傳播者似乎也無明確的動機。這在《造謠學校》劇本中有精彩的描述。話劇劇本全靠人物對話傳達劇情與細節，若欲引用則顯得冗長。好在民國散文名家梁實秋先生，曾在解紹《造謠學校》的短文中，將其中謠言製造與傳播的絕妙細節，用散文化的筆觸作了簡練表述，茲錄如下：
有一晚，在龐濤太太家裡聚會，話題轉到在本國繁殖諾瓦斯考西亞品種羊的困難。在座的一位年輕女士說：「我知道一些實例，麗蒂夏∙派普爾小姐是我的親表姐，他養了一隻諾瓦斯卡西亞羊，給他生了一對雙胞胎。」——「什麼！」丹迪賽老太婆（你知道他是耳聾的）大叫起來，「派普爾小姐生了一對雙胞胎？」，這一錯誤使在座的人哄堂大笑。可是，第二天早晨到處傳言，數日之內全城的人都信以為真，麗蒂夏∙派普爾小姐確實生了個胖胖的一男一女；不到一星期，有人能指出父親是誰，兩個嬰兒寄在哪個農家養育。
原是一隻品種羊生了兩隻小羊，轉眼之間就成了派普爾小姐「確實生了一對雙胞胎」，而且還「胖胖的」，還是「一男一女」，接著又有人指出這對雙胞胎的父親是誰，還有雙胞胎現寄養在誰家。一切都有鼻子有眼，不由你不信。這就是謠言，其實謠言只能歸為蜚短流長的閑言碎語一類。
謊言就不同了！梁實秋先生另有篇幅不長的趣文，標題《為什麼不說實話？》。文章內有一小故事，講的就是謊言而非謠言。現將故事簡述於下：
有一家酒肆，碰巧隔壁住著幾名酒徒。酒徒貪飲，但囊中羞澀。時間一久，找到偷酒過癮的妙招。方法是牆上鑿一小孔穴，半夜用細管穿過孔穴，直伸入酒缸，酒徒們輪番吸飲，不亦樂乎！不久，細心的老闆發現佳釀的消耗量無端增大，暗中窺察，終於發現端倪。老闆不露聲色，卻在次日設下圈套，準備教訓酒徒。
又是半夜時分，酒徒們興致勃然，準備痛暢吮飲。酒徒A先上，細管伸出牆外後一口含在嘴裡，便咕嚕咕嚕大吸。異味入口順流而下，頓覺大告不妙。原來酒肆老闆在酒缸原處，換置了尿桶。酒徒A擠眉咧嘴，突然決定掩蓋尿已入口下肚的真相，張嘴就是一句謊言：「哇！好酒！好酒！」酒徒A何出此謊言？因為一旦真相泄漏，其他酒徒不再重蹈覆轍。與其讓自己一人上當，何不令哥兒們都陪同上當？於是酒徒B又緊接而上，也是大口吸足，然後也撂下一句謊言：「啊呀！味道好極啦！」後面等候的酒徒，同樣一一如法炮製。大家雖心知肚明，卻無一人說出真話。酒徒們藉助謊言，共同恪守著中國式的平等。
當然，酒徒的謊言畢竟不同於極權主義的謊言，上世記納粹宣傳部長戈培爾曾瘋狂叫囂：「要製造謊言，就必須製造彌天大謊……」，又強調：「謊言重複千遍，就是真理」。不過，酒徒與戈培爾也有相同處，那就是兩者都懂得掩蓋真相的重要性。這與謠言的生成不同，在《造謠學校》，真相常常是在不知不覺中被掩蔽了。不過從常識來看，無論謊言抑或是謠言，都無法抵禦真相的存在。這也是世界上所有謊言的製造者與謠言的散佈者，都對說出真相的人恨之入骨的原因。值得一提的是，大凡世上謊言製造者，自身雖因謊言而吃虧上當，卻又死心塌地維護著謊言的傳播，絕不讓真相浮出水面。譬如那幾位鑿壁穿孔，半夜輪流喝尿的哥兒們。