从《造谣学校》谈起

“谣言”与“谎言”都可归为假话，两者含意相近，但并非一回事。18世记英国剧作家理查德.谢立敦，对谣言颇有研究。其作品幽默隽俏、脍炙人口，23岁起即在伦敦走红。谢立敦平生所创作六部喜剧作品中，以《造谣学校》影响为最大，至今不衰。“造谣学校”并非指专门培养谣言制造的学校，而是指由10余人常聚的小社会。这个“学校”多数成员浅薄无知、黑白不辨，只知捕风捉影、搬弄是非，以此暗喻上流社会的荒唐无聊。《造谣学校》以弟兄二人为主线展开，兄弟查尔斯宅心宽厚、禀性善良，但在“造谣学校”，却被人当作两面三刀、自私恶劣的浪荡子；哥哥约瑟完全是欺世盗名、满口道德的无赖，却被大家视为有品位的谦谦君子。如此善恶扭曲、黑白颠倒的价值判断，究竟是怎样形成的？原因在于：此地乃是“造谣学校”！

在“造谣学校”，虽有少数人拒绝谣言，懂得鉴别真伪，奈何回天无力。“造谣学校”的谣言，主要也就靠几名长舌妇，闲来无事专靠嚼舌头搬弄，传播者似乎也无明确的动机。这在《造谣学校》剧本中有精彩的描述。话剧剧本全靠人物对话传达剧情与细节，若欲引用则显得冗长。好在民国散文名家梁实秋先生，曾在解绍《造谣学校》的短文中，将其中谣言制造与传播的绝妙细节，用散文化的笔触作了简练表述，兹录如下：

有一晚，在庞涛太太家里聚会，话题转到在本国繁殖诺瓦斯考西亚品种羊的困难。在座的一位年轻女士说：“我知道一些实例，丽蒂夏∙派普尔小姐是我的亲表姐，他养了一只诺瓦斯卡西亚羊，给他生了一对双胞胎。”——“什么！”丹迪赛老太婆（你知道他是耳聋的）大叫起来，“派普尔小姐生了一对双胞胎？”，这一错误使在座的人哄堂大笑。可是，第二天早晨到处传言，数日之内全城的人都信以为真，丽蒂夏∙派普尔小姐确实生了个胖胖的一男一女；不到一星期，有人能指出父亲是谁，两个婴儿寄在哪个农家养育。

原是一只品种羊生了两只小羊，转眼之间就成了派普尔小姐“确实生了一对双胞胎”，而且还“胖胖的”，还是“一男一女”，接着又有人指出这对双胞胎的父亲是谁，还有双胞胎现寄养在谁家。一切都有鼻子有眼，不由你不信。这就是谣言，其实谣言只能归为蜚短流长的闲言碎语一类。

谎言就不同了！梁实秋先生另有篇幅不长的趣文，标题《为什么不说实话？》。文章内有一小故事，讲的就是谎言而非谣言。现将故事简述于下：

有一家酒肆，碰巧隔壁住着几名酒徒。酒徒贪饮，但囊中羞涩。时间一久，找到偷酒过瘾的妙招。方法是墙上凿一小孔穴，半夜用细管穿过孔穴，直伸入酒缸，酒徒们轮番吸饮，不亦乐乎！不久，细心的老板发现佳酿的消耗量无端增大，暗中窥察，终于发现端倪。老板不露声色，却在次日设下圈套，准备教训酒徒。

又是半夜时分，酒徒们兴致勃然，准备痛畅吮饮。酒徒A先上，细管伸出墙外后一口含在嘴里，便咕噜咕噜大吸。异味入口顺流而下，顿觉大告不妙。原来酒肆老板在酒缸原处，换置了尿桶。酒徒A挤眉咧嘴，突然决定掩盖尿已入口下肚的真相，张嘴就是一句谎言：“哇！好酒！好酒！”酒徒A何出此谎言？因为一旦真相泄漏，其他酒徒不再重蹈覆辙。与其让自己一人上当，何不令哥儿们都陪同上当？于是酒徒B又紧接而上，也是大口吸足，然后也撂下一句谎言：“啊呀！味道好极啦！”后面等候的酒徒，同样一一如法炮制。大家虽心知肚明，却无一人说出真话。酒徒们借助谎言，共同恪守着中国式的平等。

当然，酒徒的谎言毕竟不同于极权主义的谎言，上世记纳粹宣传部长戈培尔曾疯狂叫嚣：“要制造谎言，就必须制造弥天大谎……”，又强调：“谎言重复千遍，就是真理”。不过，酒徒与戈培尔也有相同处，那就是两者都懂得掩盖真相的重要性。这与谣言的生成不同，在《造谣学校》，真相常常是在不知不觉中被掩蔽了。不过从常识来看，无论谎言抑或是谣言，都无法抵御真相的存在。这也是世界上所有谎言的制造者与谣言的散布者，都对说出真相的人恨之入骨的原因。值得一提的是，大凡世上谎言制造者，自身虽因谎言而吃亏上当，却又死心塌地维护着谎言的传播，绝不让真相浮出水面。譬如那几位凿壁穿孔，半夜轮流喝尿的哥儿们。