徐志摩的警世箴言

內容：一

幾年前在大陸刊物《文史博覽》上，有作者撰文，談起民國年間譽滿文壇的詩人徐志摩，與後來被稱為「無產階級革命家」的陳毅，在1926年的一段筆墨交鋒的往事。起因原是陳毅撰文「紀念列寧」，文章表示對列寧的仰慕與讚頌，時值列寧壽終兩年整。陳毅將文稿寄《晨報.副刊》，而《晨報.副刊》的編輯正是徐志摩。徐志摩是崇尚自由的詩人，對於列寧這樣的「革命導師」，談不上敬意與崇拜，但還是將文章刊發出來。同時在一篇題為「談革命」的回應文章中，徐志摩直言指陳列寧「是一個造警句編口號的聖手」，並稱作者陳毅是「盲從一種根據不完全靠得住的學理，在幻想中假設一個革命的背景」。

此事發生在1926年，不會引起軒然大波。假如發生在30年後的1956年，結果就大不同了。倘使徐志摩活著，並出現詆毀列寧與蘇共的言論，後果必定在劫難逃。其實志摩是一位才華橫溢的詩人，對政治完全談不上興趣，何以對列寧乃至對蘇俄的社會主義，竟能有如此敏銳的觀察？要知道彼時正值「十月暴行」的第9年，列寧構筑的極權主義政權，被蘇共在中國的代理人描繪成如同「旭日東升」，給人類帶來了「光明與希望」。上世記20年代至40年代末的中國，有多少學有專長的知識精英，對蘇俄共產主義缺乏清醒的認識，並在很大程度上被這一「烏托邦試驗」所矇騙。

二

徐志摩的眼光，與英國哲人羅素的啟迪分不開。羅素曾隨英國工黨專程赴「十月政變」後的蘇俄考察，對蘇共極權主義的真相有著清醒的認識，回國後寫成「布爾什維克的理論與實踐」一文。正在英國的志摩仔細研讀了羅素的文章。更重要的是，徐志摩從1925年3月起遊歷歐洲，第一站就是蘇俄，由此而獲取對蘇俄直接的感受。志摩在蘇俄深度結觸了社會各階層的人物，回國後將自己的觀感寫成《歐游漫錄》一書。網際網路有關志摩遊歷蘇俄的文字極有限，唯曲阜師大教授李新宇，對志摩的《歐游漫錄》作過解紹。志摩在《歐游漫錄》中有一段文字：

我在京的時候，記得有一天為《東方雜誌》上一條新聞，和朋友們起勁的談了半天。那新聞是列寧死後，他的太太到法庭上去起訴，被告是骨頭早腐了的托爾斯泰，說他的書，是代表波淇窪人生觀，與蘇維埃的精神不相容的。列寧臨死的時候，叮囑他太太一定要取締他（托翁）。否則蘇維埃有危險。法庭的判決是列寧太太勝訴，宣告托爾斯泰的書一起毀版。現在的書全化成灰，從這灰再造紙，改印列寧的書……

志摩到莫斯科後拜訪了托翁的女兒，托爾斯泰女士沒正面回答志摩的疑問，只是淡淡說了一句：

現在托爾斯泰的書買不到了。屠格涅夫的書、妥斯陀耶夫斯基的書也快滅絕了。

當然，這僅僅是蘇俄社會真實之一隅。志摩在世界上第一個社會主義國家裡，看到的遠不止是悠久的文化傳統被摧毀。志摩看到的還有，莫斯科的大學教授們像狗一樣地生存，俄國人的貴族風貌早已蕩然無存。還有滿目的蕭條與貧困，街道兩旁大批店舖的倒閉，「襤褸的小孩子，從三、四歲到五、六歲，在站上向客人討錢，並且也不是客氣的討法，……無數成年的男女，……斜著注視瀰漫蒸汽的熱湯，或是你肘子邊長條的麵包。……」志摩到莫斯科那天是星期六，數日前適逢一位蘇共大人物死亡。「因為他出殯，整個莫斯科就得關門當孝子，滿街上迎喪。家家挂半旗，跳舞場不跳舞，戲館不演戲，什麼都沒有了。」喪事結束後，志摩以為可看戲了，不料當晚戲票被蘇共的某俱樂部全包了，普通人不得進入。這讓志摩領教到蘇共的威權。原本遠離政治的志摩，在書稿中禁不住表達了對蘇共與極權主義的忿懣：

什麼習慣都得打破，什麼標準都可以翻身，什麼思想都可以顛倒，什麼束縛都可以擺脫，什麼衣服都可以反穿……。將來我們這兩腳行動厭倦了時，不妨翻新樣叫兩隻手幫著走來，誰要站起來就是笑話……。

志摩是憑著對蘇俄的直接觀察與切身體驗，才對蘇共及其極權主義形成如此客觀、深刻的認知。《歐游漫錄》中還有一段文字，令我們在近一個世記後的今天，依然對志摩入木三分的剖析震驚不已：

……事情終究好辦，話不圓也得說它圓的來，方的就把四個角剪了去就圓了，回頭你自己也忘了角就是你剪的，只以為原來就圓的，那我懂得。比如說到了有一天有人拿一把火種一把快刀交在你手裡，叫你到你自己村莊你的家族裡去，見房子放火，見人動刀，你幹不幹？……莫斯科似乎做定了命運的代理人了，只要世界上不論哪一處，多翻一陣血浪，他們便以為離他們的理想進一步，你站在他們的地位看，這並不背謬，十分的合理。

志摩所言「話不圓也得說它圓的來，方的就把四個角剪了去就圓了」，正是極權主義宣傳機構的拿手好戲。所謂「十月革命」，則是列寧所策劃「見房子放火，見人動刀」的暴行。蘇共對沙皇全家的血腥屠殺、一手製造震驚世界的卡廷慘案……直至蘇俄大批知識精英慘遭瘋狂迫害，「血浪」果真是一陣接著一陣。由此志摩概括出，列寧「不承認思想有錯誤的機會……鐵不僅是他的手，他的心也是的。」

可惜在上世記20年代，志摩發出的竟是一種孤獨、微弱的聲音，知識界對志摩在《晨報.副刊》上的文章竟未出現應有的反應，志摩的《歐游漫錄》未能產生警世的影響。相反，李大釗不顧蘇俄企圖顛覆中華民國的陰謀，竭力宣揚列寧的暴力鬥爭與暴政統治，把列寧發動的暴力政變吹捧為「庶民的勝利」，並從蘇共那裡接過「反帝反封建」的口號，強加給中國人民。由此，中華民族自1840年以來形成的「向西方學習」的共識，在蘇共的滲透與控制下，漸漸衍變成中共「學習蘇聯，仇視美英」的路徑，至今不知悔改。

三

志摩與陳毅在《文史博覽》上的「筆墨交鋒」，正是民國時期崇尚自由的知識精英，對抗蘇共極權與烏托邦主義的集中表現。因為發生在1926年，從蘇聯引進的極權主義在中國尚未形成氣候，陳毅也無法將一頂「反革命」的帽子強加給徐志摩，至多也就是再度撰文「答徐志摩先生」，發表在《京報.副刊》上。陳毅的文章批評徐志摩「睜眼不顧事實」，「否認由經驗而得來的革命教訓」云云，文章說：

翻開一部人類的歷史，所有的革命運動，誰不是仗著貧苦的工農為主力軍？列寧知道這個，運用他獨特的天才，根據馬克思主義，創為工人與農人聯合的革命，以決然斷然的態度去求實現——果然奴隸們翻了身。

數年後的1931年，詩人不幸因飛機失事而罹難，享年僅31歲，後人記住的是《再別康橋》等膾炙人口的詩篇。至於徐、陳之間的「筆墨交鋒」，究竟孰是孰非？在蘇俄奴隸們究竟怎樣翻身？蘇共究竟如何「創為工人與農人聯合」？這一切真實的信息全已被蔽屏。18年後中共政權建立，作為列寧信徒的陳毅，也經由暴力鬥爭的成功，獲得豐厚的回報。當年「筆墨交鋒」的往事，即便被人提起，真理也毫無懸念地在陳毅這一邊。然而，歷史不可能永遠被掩蓋！歷史的真相也不可能永久成為「成王敗寇」的最終註腳。

直至1991年蘇聯解體，才徹底證實了列寧與蘇共，恰恰是藉助一種「完全靠不住的學理」，加上一個烏托邦主義的「幻想」，欺騙、奴役俄羅斯民眾近70年之久。而今，全世界早已看得清清楚楚，蘇俄的奴隸們從未獲得解放或翻身。「革命導師」列寧靠暴力推行的烏托邦政權——蘇聯，在世界上存活了70年不到，便轟然倒塌。就在這70年不到的時間內，列寧、斯大林為首的蘇共，成為20世記極權主義的典範。誠如俄共負責人久加諾夫所言，這個政黨依仗全面的意識形態壟斷、權力壟斷和利益壟斷，實行殘酷的暴力統治。「十月暴行」後不久，列寧就藉助武裝力量強行向農民徵糧，並用窒息性毒氣屠殺大批反對強迫徵糧的農民。從列寧執政起直至斯大林死亡，奉行野蠻殘酷的大清洗，瘋狂迫害黨內外正直的人們，其中死於各地古拉格集中營的人數就達2749163人。1932年蘇共一手製造的大飢荒，餓死人口為2800萬人。俄羅斯民族經受了怎樣的黑暗與苦難，只要翻開亞歷山大∙索爾仁尼琴所著《古拉格群島》，就可明白這一切。

與此同時，整個蘇俄的社會財富，高度集中在蘇共高級官員手中，既得利益階層享盡各種特權與特供。他們擁有設施豪華的私人宮殿和「狩獵小屋」，配有室內游泳池的私家花園。他們享有私人會所與放蕩的夜生活，奢侈品囤積居奇、揮霍成風。他們賣官鬻爵、全面腐敗墮落，而底層民眾的基本生活需求，卻長期處於供給短缺的境遇。這就是陳毅在文章中指陳的「工人與農人聯合的革命」，以及「果然奴隸們翻了身」？蘇共滅亡的半年前，鮑里斯∙葉利欽在民主俄羅斯集會上的演講中指出：

我們的國家很不幸。有人決定要在我們身上進行這種馬克思主義試驗——命運恰好把我們逼入了這一方向。……最終，我們證明這一觀念並無生存的希望。它只是把我們推離世界文明國家已經走上的道路。今天，40%的人民生活在貧困線以下……這是一種無時不在的屈辱，它無時不在地提醒我們：在這個國家你就是一個奴隸。

四

是的！列寧從未領導奴隸們翻身，只不過培養了一批新的奴隸主，依仗手中權力加倍瘋狂地對奴隸們實施巧取豪奪、肆意踐踏而已。1991年後，在俄羅斯與東歐各國，曾經大量修建的列寧雕像，先後被憤怒的人們推倒。當年志摩與陳毅之間的「筆墨交鋒」，究竟孰是孰非？也早已毫無懸念。顯然，「睜眼不顧事實」的人，恰恰不是詩人徐志摩，而是作為列寧的信徒——陳毅。不過那些至今還盲從「完全靠不住的學理」、還迷信那種烏托邦幻覺的人，已經微乎其微了。在大陸中國，口頭上還高談烏托邦主義的既得利益者群體，作為國家級、部級、廳級高官，早已撈足財富並轉移海外。真正令人深感遺憾的是，近一個世記前，志摩的《歐游漫錄》，志摩的警世箴言，為什麼竟未能喚醒一個民族的覺悟？為什麼人們對志摩的興趣，僅限於他的《再別康橋》，以及有關他的風流傳聞？讓我借用網際網路上李新宇教授的一句話，作為本文的結束：

幾代人的苦難過去之後，我們知道，當時的人們沒有聽從徐志摩的勸告。但是，歷史不應忘記，在一個路口上，有人這樣提醒過。……