知道與不知道 都要笑著聽下去(組圖)
想像一下自己是籃球時，跟別人會是怎樣的互動呢？（示意圖，圖片來源：Adobe Stock）
文／張易書
晨間跟個案對話，從買晚餐聊起，說不知道自己住哪裡，但知道買50元無名炒飯的地方有座戲院，印象中應該是5分鐘遠的地方，用Google街景圖，一直滑啊滑，「這間花店有經過」、「這間寺廟會看到」、「有這座天橋」，聊著聊著，說「那白色鐵窗是我家」，我笑說「這可不是5分鐘的距離啊」，個案笑著說「心裡的感覺嘛！」
白天時，一個流浪籃球小子路過，看著我桌上十行詩的學習單，「好難寫啊，我都不會。」我笑著說你不是籃球小子，想一下你如果是籃球呢？「同學都愛我，但是又拍打我」然後還有呢？「拼命搶到我，又把我丟出去」然後還有呢？「很奇怪的把我丟到框框又大聲歡呼」，很棒啊！這是不是就有十行詩的感覺了？
傍晚高中同學來訪，一年將盡，送來年月曆來的，說著的話題，都是孩子如何如何，又是同學如今怎樣怎樣，天已暗，聊到不知老之將近。
再傍晚些，機車車棚望向操場，日已落，籃球小子們的華燈猶亮，籃球隊打雜工還在場邊不知面授什麼機宜，天色已沉黑，只有打雜工為著籃球小子點亮的燈，好像隱隱照出什麼樣的前程。
晚餐吃到一半，垃圾車來擾，與張小弟大包小包離家出走，張小弟跟我分享最新的韓國星聞，每聊個幾句就說「阿你懂不懂？」「阿你知不知道？」知道與不知道，我都笑著聽張小弟說下去。
晚上跑步，與自己對話，想起常來的那個個案，今天沒有在我面前把早餐往地上砸去，而是笑嘻嘻的來，有進步有進步。跑到一半時大人傳來心型貼圖，讓人亂了鼻息與呼吸，結束時發現今年跑步累積剛破千K，一日將盡，好的壞的順的逆的，都在跑步的汗水中、洗衣的泡沫裡，離我而去。
天色已沉黑，只有打雜工為著籃球小子點亮的燈，好像隱隱照出什麼樣的前程。（攝影／張易書）