焦慮的中國博士：失控和失常(圖)
中國博士（WANG ZHAO/AFP/Getty Images）
【看中國2018年2月7日訊】中國大多數博士的常態：將邁入而立之年，經濟尚未獨立，導師雙重壓力。
一個月前，西安交通大學在讀博士楊寶德以溺亡的方式結束了自己的生命。此前，他曾感到抑鬱，並嘗試輕生。
Research Policy期刊在2017年發表過一項針對博士生精神狀態的研究，其中32%的博士患有較嚴重的精神疾病（特別是抑鬱症），半數以上的博士生都處於亞健康狀態，承受著巨大的心理壓力。
焦慮是中國大多數博士的生存常態：即將邁入而立之年，經濟尚未獨立，與此同時，導師權力過大也帶來科研和精神上的雙重壓力。自小優異、平順的他們，也許會在某一刻感受到人生其實充滿了失控和無常。
我們採訪了6位博士，他們來自不同學科，有著不同煩惱，有些人還在痛苦中掙扎，也有些人已經找到自癒的方法。
陳朵女26歲，某985高校理科在讀博士二年級
「往往是生活中的小事累積起來，把人慢慢擊潰」
那天看到楊寶德博士自殺的新聞，我的第一反應是「真實」，楊同學跟他老師的聊天記錄，還有他們師門內部群裡的聊天記錄，我幾乎不用看，因為我每天過的就是這樣的日子，完全在複製。
去年9月開學，我經歷了人生中最抑鬱的時刻。因為我沒答應給博導的課題寫東西，她給我發了個郵件——你必須來找我談談。在她的辦公室，她看我的表情就像在看一隻蒼蠅。
我碩士是在外地的985高校讀的，碩導對我非常好。等考博時，我幾乎準備了一年，終於考回了自己家鄉的省會城市，所以我特別珍惜這次機會，想學到一些有價值的東西。
因為聽說過男博導性騷擾女學生，我當時就想選一個女博導——一個相對年輕的、有幹勁的，她可以督促著我們，一起進步。當時看到了這位四十多歲的女博導的信息，她近兩年的文章跟我的研究方向也比較相近，就選了她做導師。但入學後她卻無意中告訴我：你以為我做這個方向嗎？我這是為了評教授做的而已，我早就不喜歡了。
她天天攻擊我做的方向，總說我們對她的基金和課題沒有貢獻，其中最經典的一句就是：「雖然你不花我的錢，但是你要記住了，你佔了我的名額，是要給我幹活的。」我們寫的文章，第一作者寫的也是她，學校的獎勵也完全歸她。
同門的學生不少是她從碩士帶上來的，平時要給她送飯、送充電線，陪著她吃飯、看電視，坐在她的辦公室一直陪著她，她出差時要給她看小孩。偶爾大家也會一起訴苦。
每次我收到她的簡訊或郵件，知道要見她的那一刻，我就會開始緊張、恐懼、睡不著，還常常睡覺夢見她就嚇醒。
等真正見到她，我又會在她那裡遭受各種打擊，甚至開始懷疑自己是不是真的做錯了什麼。我從小到大一直都挺招老師喜歡，忽然有一個老師這樣不停地在人格上指責我，我發現時間長了，自己已經有點扭曲和偏激了。
重大災難發生時，人們可能會承受得住，但往往是生活中的這些小事，每天累積的人格侮辱和膽戰心驚，會慢慢把人擊潰。
楊同學就是如此。看到這個新聞前，父母每週和我通電話，都是問我以後能不能找到好工作、留在高校，或者提到誰誰誰賺多少錢，現在在哪個國家。但現在，他們就特別緊張，幾乎每天就給我打一個電話，不停告訴我，不行就延期，人重要，我們對你要求不高。
網上也有人說楊同學太脆弱。說真的，如果我沒有讀博士，可能也會說這樣的話。但實際上我的家庭情況跟他差不多，農村出身，村裡唯一的博士，父母從小的驕傲，我特別理解他，因為我們都沒有退路和試錯的機會。
王旭陽男36歲，上海某985高校政治學博士畢業
「整個家庭都受到了影響，被搞得亂七八糟的」
去年9月，我33歲的博士妻子不得不從一所985高校退學。
原本我和她都在老家一所高校任教。2012年，我去了上海一所985高校讀政治學博士，兩年後，妻子也決定考這所學校的全日製法學博士。
她剛讀博時，女兒才1歲，我們在上海租了一個房子，當時的未來計畫是，妻子畢業後我們一起留在上海的高校，再攢錢買房。
到2015年，博士畢業的我被招進上海另一所高校。但我妻子那邊卻不太順利，她的博士研究竟然3年都沒有開題。
正常讀博的話，3年畢業，第一年課程學習，第二年準備開題，然後做兩年論文。開題準備都得閱讀各種文獻資料，一般是全英文，寫一個一兩萬字的報告。我妻子那時把自己關在房間裡狂寫，孩子也由我父母帶著，她沒時間管。
開題環節只是一個啟動流程，一般都會正常通過。但我妻子第一次開題就被導師否決了，當時還以為對方太嚴格，但半年後，第二次開題又被否了。更令人鬱悶地是，她導師只是一口否決，卻沒有任何指導，就是一句話，這個不行，你換題吧。
我見過她導師，是個50歲上下、偏瘦的男子，給我的印象就是特別高冷，平時很少在學校，微信、郵件也只回覆幾個字，或者不回覆，每次見面都要預約。她為了見一次導師，前期都會做好充分的準備，但好不容易見了面開始匯報，導師也不接話。這不是關乎我妻子一個人的問題，我聽他們師門一起聊天，導師對他們都是一個套路：沒有任何指導，不讓正常開題，極度不負責。
後來我們查了一下才發現，這位導師居然幾年沒有一篇論文發表，也沒有課題。2012年他開始招博士，到現在只畢業了兩個。他主業是做律師，基本上不做科研，真難以置信，學校對博導竟然連科研考核都沒有。
當時我妻子也想過轉導師，但沒有人願意接收——學生是負擔，文科博士又不能幫導師做事，所以轉導師的制度名義上是有的，但是操作起來比較困難。而且導師之間都是同事，也會有些避諱。
妻子那段時間情緒特別糟糕，都發泄在我身上了，我們幾乎每天吵架，因為各種生活瑣事，比如地沒拖好，孩子沒帶好，但我知道，她是因為讀博這件事引發的情緒。當時整個家庭都受到了影響，被搞得亂七八糟的。家裡人也會勸啊，說要不然就算了吧，別讀這個博士了。
這樣的生活大概經歷了1年左右。全家到那個時間點都形成了共識，第3次開題再不過就退學吧，沒想到真沒過——導師的態度和之前一樣。
其實做出退學的決定是很艱難的，特別糾結。妻子當時也反反覆覆的，今天決定退學算了，明天又說還是堅持一下吧，畢竟讀3年了。
退學之後，一切都正常了，她重新回到媽媽的角色，平時在上海這邊住，週三上午坐高鐵去老家學校上課。這樣的生活雖然也有點累，但是跟她讀博時相比，已經好多了。
唐可女26歲，北京大學前沿交叉學院生物學專業博士
「一個沒有文章的博士，就像沒有子嗣的妃子」
我們學生物的博士，基本上不是在實驗臺，就是在植物房，再麼就是在一樓收種子。我經常右手液氮罐，左手無菌土，或者一次提著四坨土，在學校裡來回走。
每天基本上要做8小時實驗，中間累了就去看文獻。再不然就去看看我養的苗的生長狀況，給它澆水、施肥、除蟲，然後再上去做實驗。
搞生物是個體力活，相當於幹了一天農活兒以後，回家還得接著讀書。我每天基本上一回宿舍，就像屍體一樣躺床上了，臉都懶得洗。要是我哪天洗臉了，那準是男朋友過來看我了，我們學生物的師姐都常開玩笑說，男朋友來探監的那天就是過年。
最近特別火的那個遊戲《旅行青蛙》，大家都把蛙當成孩子養。我覺得我們養苗也是，跟養孩子一樣，我得每天照顧它，寒暑假也不能離開它，過年回家我都只離開一兩週，而且這段時間還得找好在北京的同學幫我澆水。每個苗都是獨一無二的，它死掉了，這個基因全世界就找不著第二個了，之前的心思也全白費了。
而且一個苗，拿到純合株植，要花8個月的時間，8個月以後，才能用苗的狀態來告訴你，你要問的問題的答案是「是」還是「否」。可能過了8個月，你發現這個設想是錯的，特容易崩潰，這種崩潰是常態。
到現在，我有的同學都發文章了，而我還是一個沒有文章的博士，就像一個沒有子嗣的妃子。
因為沒有子嗣，總想證明自己，我去年有很長一段時間都覺得特別抑鬱，特別自責。可能我們這些人，從小讀到大，都是最優秀的那個，老想把自己最好的一面展現給別人，但是科學研究不像考試，有固定答案，在尋找正確答案的過程裡，你必然會經歷撞牆。
去年7月，我為此看了一段時間的心理醫生。比起西安那個自殺的博士，我可能幸運一些，一來心大，二來沒碰上那樣的導師。找導師，就像嫁人一樣，只能看命，而且人家是天，你是地，天上的人翻手為雲覆手為雨，地上的人一點辦法沒有。
在抑鬱的那段時間裏，我在學校裡遇到了一位外國來的老教授，他幫我開解了不少。他給我講了自己讀博期間做過的特丟人的一件事兒，就是他想找的一個基因已經確定了大概範圍，但是他的苗好像死了還是跟其它的混在一起了，這個基因就這樣丟了，只好重新來過——相當於一個妃子已經有了子嗣，結果沒保住。像他這樣的學者，都有這樣的時刻，我就意識到，我也不用太在意自己的「無能」了。
游思男29歲，某985高校應用語言學專業語音學方向博士
「到了我們這個年紀，就只能自己憋著」
我研究的語音學方向，在整個中文系都挺偏門的，只有我的導師一個人做。我們同屆的博士有三十多人，語音學方向只有兩個人。
在中文系的辦公區，每次有人路過，看到門牌上寫著「語言學實驗室」，都會很驚訝。其實解釋我做的事不難，就是研究發音的動作、舌頭、雙唇、呼吸、氣流，各個發音器官的動作是怎麼協調的。為了知道一個音發音的機制到底是什麼，也要用實驗儀器去測生理上的指標，這和物理的聲學、醫學的言語病理學都有交叉。
我本科是學經濟的，恰好也學過一些編程的東西，保研到語音學方向時，還覺得能在文科裡搞這種試驗儀器，還挺有意思的，沒想到難事都在後頭。
語音學在國外已經是一個非常成熟的學科，但在國內還是新興，有這個專業的學校都屈指可數。而中文類的核心期刊本來就只有五六本，導師和博士生投稿發文章都挺困難的，我們這種小眾方向就更是難上加難。而按照系裡的規定，博士生要發表兩篇CSSCI才能畢業。
我之前做過一個關於普通話聲調範疇感知的研究，簡單說，就是把不會方言的北京人和懂複雜方言的福建人放在一起，研究這兩組人在辨認同一個聲調時大腦產生的反應。很多傳統雜誌發的文章基本上都是用傳統田野調查來做研究，願意發我們這種實驗性文章的就很少了。
之前我給一個發過我們方向文章的雜誌投稿，結果還是被拒，因為「論文內容不符合刊物方向」。那陣子特別焦慮，每天都在想會不會發不出文章，畢不了業。
後來，我嘗試給英文期刊投稿，本來想直接把中文論文翻譯成英文，後來發現完全行不通，國內外期刊對文章的敘事邏輯、格式的要求完全不一樣，到最後我又花了兩個月的時間重寫了一遍。
那段時間只能自己憋著，到了這個年紀，跟家裡溝通很少，朋友也越來越少，也沒有什麼信仰，情緒的抒發一點渠道也沒有。跟人抱怨的話，對方可能完全不理解，覺得你讀個書怎麼還這麼麻煩？
讀博之後，我開始注意培養自己的小愛好，有時候就需要瞎玩一些東西來調節情緒。我們語音學的實驗室，恰好有個錄音棚，我就在裡面吹吹口琴，後來又學了手鼓，反正都是自學的，也玩得不好，但是能分散一下注意力。
徐子誠男28歲，某985高校2017屆基礎數學專業博士
「讀博士教給我的，就是如何面對焦慮的人生常態」
去年博士畢業時，我想了挺久，還是放棄了學術，選擇去一家薪資不錯的企業工作。在上海高校工作的話，青年教師的工資真的不高，一個月幾千塊。廣西、新疆這些偏遠地區對博士生的需求倒是蠻大的，待遇也不錯，可是去那些小學校，就面臨著以後做研究申請科研經費更困難的問題。
當時，我本科學校的老師聽說了這件事，就從四川打電話過來想要「罵醒」我，說我的選擇「愚蠢」。他說，在學校自由，成果都是自己的，年紀越大地位越高，企業就是相反的，說我們眼光應該放長遠。
接完那通電話，我在學校裡逛了一上午。其實從小到大，我也覺得自己會留在高校，這裡有一種歸屬感。但我本科和博士的導師都是五十多歲，他們可能不太能體會年輕老師的壓力——他們那一代人，理想和信念都很強，機遇也好，當時名校博士數量少，學校都爭著要，只要好好做科研，待遇就上去了。可現在，我們總有更多現實層面的掙扎。
3年前，因為我拿不出一套房子的首付，談了3年的女朋友跟我分手了。
她碩士畢業後回了浙江老家工作，她家比較傳統，父母的要求是彩禮、房子的首付都要有。我是四川人，父母的積蓄可能夠支持我在內陸地區付一套房子的首付，但浙江的房子是買不起的。
我那些本科、碩士畢業就工作的同學，有了幾年的工資積累，再加上家裡支持一些，可能就負擔得起這個首付了，對我們博士生來說，這個要求就太苛刻了。
女朋友那時候跟我說「我父母每天以淚洗面」，她也不知道怎麼辦，就這樣僵持了半年。我朋友勸我去跟她家人道歉，結果我過去了，他們連家門都沒讓我進去。
當時就想，算了算了，這對我的原生家庭來講壓力太大了。分手之後，我每天晚上一個人在校園裡跑步，抑鬱得想掉眼淚。唉，因為這些物質條件分開，想想還是挺殘酷的。
除了感情上的問題，一個數學系博士生日常要面對的學業壓力也非常大。我一個同學的老闆說，週末的存在是不合理的，打亂了他正常的工作。如果你在圖書館，發現有個人看書看了一兩個小時還停在同一頁，要麼他沒在看，要麼他可能是數學系的。因為這些文章和書籍都非常難懂，有時候論文裡一句「參見……易得……」，你可能驗算了半天都沒得到同樣的結論，想一個月也想不明白。
數學研究是很殘酷的，你和你的導師完全不知道提出的這個問題可不可以解決。因為需要大量嚴格的細節驗算去驗證這些條件是否滿足。我經常滿腦子都在計算，顧不上別的，躺在床上睡的那幾個小時裡，還在想沒解決的問題。
博士這幾年，我最大的成就，除了學業上的成績，就是我習慣了面對焦慮的人生常態。時間久了，我知道痛苦不會少，該休息的時候就去休息，該運動的時候就去運動。
回過頭來細想，學數學，其實就是有那麼幾年，經濟上不發愁，時間也充裕，做了點有意思的純粹的事，我還挺感激的。
張宇男27歲，上海某高校材料學碩博連讀第5年
「我不想參加同學聚會，不太想看到別人的生活」
年底了，年會和酒席越發多起來，作為在讀博士生的我其實沒什麼寒假可言，手上的經費也比較緊張，所以連參加同學聚會我都覺得困難。
我今年27歲，上海人，這是我在碩博連讀的第5年。以前的本科同學現在都工作賺錢了，相比之下，我的各種月補貼加起來只有2400元，兼職家教一週能有450元，導師一個課題的研究經費少則十幾萬，多則上百萬，但學生其實得不到一點收益。
所以除非是很要好的小圈子的朋友聚會，其餘的一般我不參加，不想去看到別人的生活，同輩壓力挺嚴重的。
讓我比較尷尬和抗拒的是，一般同學聚會時，很多同學會開玩笑說，還是羨慕你們學生啊，每天開開心心，沒有壓力，這更讓我難受。在外人看來，博士生身居象牙塔，不為世俗所累，但他們並不理解我們的焦慮和壓力，偶爾我會解釋一下自己的處境，更多的時候，特別是不太熟的人，我就懶得解釋了。
其實絕大多數同學的工作氛圍是良好的，老闆也是正常的，反倒是我，我的大老闆——一位脾氣急躁、控制欲強的中年女博導，一直對我們進行無理由的壓榨和精神上的壓迫，這種落差感會讓我後悔自己當初的選擇。
像這次楊同學的事，她的評價就是：現在學生的心理承受能力怎麼那麼差？不就是讓他幹點雜活嘛。
平時，導師規定了每天幾點來、幾點走，週末必須加班，違反就可能畢業延期，或者剋扣補貼。我們實驗室有指紋機，各個角落都裝有攝像頭來監控。因為要保持隨叫隨到。我平時住在學校寢室裡，週末出門約會的話我都是背著筆記本去的，以防導師臨時佈置些什麼事情。
寒假的話，很多外地同學要買票回家，但具體放假時間是導師定的，會以平時工作報告內容不足為由，推遲你回家時間。還有一些師兄師姐要回家結婚或者懷孕生孩子，她會直接表達不滿，覺得這是浪費工作時間，然後在畢業上給他們設置障礙。
畢業延期已經是常態，像我所在的專業，已經是約定俗成的6年。所有導師都不希望學生畢業，因為實際上博士高年級學生其實也是一個產出很高的研究人員，多留一年可以給導師完成很多任務，導師也會認為培養你花了一兩年時間，所以必須要留下一些東西給他。
我打算畢業後出去找份工作，我也知道壓力會很大，過程會很難，但我再也不想進入科研領域工作了。
（張榕瀟對本文亦有貢獻，應採訪對象要求，涉及人物皆為化名）
(文章僅代表作者個人立場和觀點)