雄安！北京！為房瘋狂(圖)
為房瘋狂（網路圖片）
【看中國2017年4月8日訊】（編輯註：原文已被刪除）房價飛漲，房子從基本生活需要，變成了重大資產。炒房成了最立竿見影的投資，也導致了新一輪的財富分配。因買房而瘋狂、而失落的故事有很多，這只是其中兩個。
故事一、房瘋
1、
4月2日，是星期天。早晨十點多，突然接到老公從北京打來的電話，他的聲音有點激動，又很堅定，「我想去雄安看看。」
「雄安？雄安在哪裡？」
「在河北保定。」
那天早上，我在朋友圈也看到了安雄，哦，是雄安。只掠了一下標題，但還不清楚是怎麼回事。
老公繼續說，他覺得，那是中國的又一個浦東。如果我們能在那兒囤套房子，以後就發達了。聽說很多外地人都已經去搶房了，警察在路口守著，房地產交易都被凍結了。
「那你還去幹什麼？」
「去看看，哪天解凍了，我們的行動就能快一點。以前，我們沒買房的頭腦，對投資不上心，反應總是太慢。」
隔著電話線，聽到另一端的狂熱，我有點懵了。
去年冬天，我帶著年幼的兒女到南方娘家暫住。生活裡的事情，我們夫婦倆只能在電話裡溝通。由於不能見面，溝通總嫌不夠透徹，由此產生各種細碎的擔憂。
我叮囑他不要一個人去，帶上他幾個哥們一起，如果有事，也有個商量。
老公說，他們也想買。有人去年就聽到消息了，說有閑錢就去白洋澱買套房，但是覺得不靠譜，沒買，現在腸子都悔青了，交易凍結了，「他們不想去，讓我當代表，先去看看。等到解凍時，萬一我不在北京，他們去買，就能幫我下定金了。」
我說，「那你就去吧。能不能答應我，萬一現場交定金，一定要先打電話和我商量一下？我怕你去到那個場面，就瘋掉了。」
「放心吧，我沒那麼傻。」
2
我一直記得，北京夜幕下那個高聳的煙囪，在荒涼的冬夜吐出一股股白煙。那是2006年，我人生第一次去看房，在北京郊區的西二旗。下班後，我坐上了地鐵，再換上輕軌火車，窗外已是城鄉結合部的夜色。當時，我老公還只是我的男朋友，他的單位分經濟適應房，每平方米三千多元，首付要大概十萬元。在車廂裡搖晃了一個多小時之後，我就開始問自己，以後是否願意每天花三個小時在上下班的路上？早上六點多出門，夜裡八點多才回到家？
那個小區剛剛建好，沒什麼人入住，四周是黑暗的泥路和低矮的小平房。我被人領進一個還沒裝修的毛坯房。我毫無經驗，分不清東南西北，也看不懂朝向。走到了窗前，就看到了那個煙囪。別人說，那是冬天供暖時燒煤。我在南方小鎮長大，沒見過生活區裡有那樣的大煙囪，就悄悄在心裏嘀咕，白煙裡有廢氣。
匆匆看了房，沒有形成好的印象。而且，我們還缺5萬元才能湊夠首付。我當時才工作兩年，只能解決溫飽，沒有一分錢的積蓄。男朋友很委婉地問，能否問我的家人先藉著。我想都不想，就拒絕了：「已經工作了，怎麼能再問父母要錢呢？」那個時候，我覺得問人借錢，哪怕是父母，也是很羞恥的事情。考上研究生後，我就盡量不花父母的錢了，申請了國家助學貸款付學費，做翻譯兼職幫補生活費。春節放假前，就去北京的金五星農貿批發市場買年貨，回家擺地攤掙錢。我獨立得有點倔強。買房的事情，我壓根沒和父母商量就放棄了。
幾年後，北京的房價翻了十倍。只要說起這件事情，身邊的朋友都說我傻。如果借錢買了房，搗騰一番，一百多萬就掙回來了。後來生活壓力大的時候，心裏確實也暗暗後悔，可是，在我成長的80年代，房子還不是很多人的人生追求。我覺得租房挺好的，可以讓人活得輕鬆一點。
直到2011年，我才親身體會到，這個社會的制度逼著人買房。那年的夏天，我懷孕了。我挺著大肚子，在北京城東奔西跑了好多天，都找不到一家公立醫院願意接收我這個未來的產婦，因為沒有准生證。當時，我的戶口存放在廣州南方人才市場的集體戶口，如果已婚，就必須遷出。沒有私人房產，就無法遷出，所以我只好撒謊，戶口上一直保留著未婚。未婚的人，就無法辦理准生證要求的一堆證明。走到絕境，我才開始認真對待買房的事情。可是，那時候，已經是全民買房的狂潮了。
我一直折騰不出准生證，幸好有一家不出名的公立醫院願意接收我。預產期的前幾天，我躺在醫院待產，中介打電話說，我看中的那個小區有房子出售了，單價是3萬元。那時，我還沒實地見過可供出售的那套房。
我一直憧憬著未來在北京的住處可以有個浴缸，那是我對房子最大的要求。在電影《布達佩斯之戀》裡，那個美麗的歐洲女人和她的男人坐在浴缸裡，赤裸相對，喝紅酒，聊天聊了很久。我很羨慕，所以不想等到乳房乾癟，滿臉皺紋才實現這個夢想。那樣的畫面，多麼不具有美感。我問中介，「洗手間是否足夠大，能放下浴缸？」
「可以擺個折疊的浴缸，我在家就是這麼弄。」
「折疊的浴缸？！」我驚奇了，這可是聞所未聞，「你躺在裡面，翻倒過嗎？」
「沒有，你究竟買不買？很多人排隊的，你最好馬上過來交20萬元定金。」
我當然想買。看了很多房，唯獨那個小區有綠樹和草坪，有一個可以讓身體舒展的地方。在北京，很多小區只是一棟棟拔地而起的水泥樓，沒有社區環境，抬頭看到的窗戶，總是在防盜網上堆滿舊物和大白菜。當時，我以為，買房就是為了改善生活，否則負債幹什麼呢？我害怕再次錯過。可是，當時我老公還在課堂上，他是大學教師，醫生不允許我離開醫院。我求助於一個好朋友，請他幫我去付20萬定金，把房源穩住。他答應了，可是我猶豫了：「太麻煩你了，我等等吧，還有一個小時就下課了，我讓他去吧。」一個小時後，中介說，不用來了，房子賣了。
女兒出生後，不能落戶於她爸爸單位的集體戶口。在哺乳的短暫間隙，我又坐上了中介的電動車，在馬路上橫衝直撞。那一次，看的是老城區的學區房，單價要5萬元，房子很小，又老又舊，完全不符合我對未來生活的想像。不過，我只看了十分鐘就同意了，再也不敢猶豫。
3
儘管每年都有經濟學家說中國房市有泡沫，可是，這個泡沫至今沒被戳破，反而越來越多的人想擠上買房的這趟車。相對於飆升的房價，家庭的積蓄彷彿每天都在貶值；而房市投資的升值神話，在過去十年一直流傳。
2015年夏天，我們從國外回來，住進了自己買的小兩居。那時候，小區的房價已經升到每平米8萬元。2016年初，我懷了二胎，在小區電梯裡頻繁看到西裝革履的中介。北京老城區的二手房很稀缺，只要有房源，各路中介就會蜂擁而至。事後，我打聽了交易價，單價是10萬元。2016年秋天，我生完孩子，小區房子的交易價已是每平方米12萬元。
不過，這樣的漲幅並沒讓我們成為既得利益者，畢竟只有交易，差價才有意義。拖家帶口居住，孩子處於學齡，我們只有一套房，不可能賣掉。當房價普遍上漲，如果賣掉了尚在按揭的第一套，也未必有足夠的現金支付第二套的首付。所以，我們只是老老實實地供房，身兼多職，想方設法攢點餘錢。幾年前，我父親中風，做了手術，反覆看病，陸續用了幾十萬元。經歷了那次，我才意識到，自己的收入沒有抗風險的能力，需要更多的財富來保障自己活得有安全感，至少要買得起一份好的保險產品，解決醫療和退休的問題。我不知道如何理解這幾年通貨膨脹的數據，根據生活經驗來判斷，物價越來越高，手裡的錢好像在「縮水」。
我們寄望於投資能跑贏通貨膨脹，可是找不到健康的投資渠道。2015年，股市哀鴻遍野，而房市節節高升，炒房成了最立竿見影的投資。所謂炒房者，必須擁有兩套以上的房子。身邊聰明的朋友，都紛紛在國內國外多處購房，貸銀行的錢，讓家庭財產發生槓桿效應。我們也想亡羊補牢，在這個時代順勢而為，說得直白一點，就是隨眾投機。
最近幾年的冬天，北京常常出現極端嚴重的霧霾天。河北張家口市在塞外，是唯一能躲霾的北方城市。有朋友抓住先機，在低價位時置房。2016年冬天，霧霾再次成為公共話題，等我們也反應過來時，那裡的房價已經翻了好幾輪。請教了房市高手，人家說，買房不是買菜，只挑便宜的買，而要買有漲價前景的，價錢處於爬升階段的。我們的積蓄不多，估計只能在三四線城市買個小房子。有朋友去了廣東的中山市買房，因為那裡有「深中通道」。該通道連接了深圳、珠海和中山三個城市。這樣的政策造勢，讓中山的房價前景看好。可是，在我們動身去中山之前，所謂史上最嚴酷的限購令就出臺了。
4
我老公說：「如果有機會，就不要再錯過了，這個時代不再獎勵勤懇工作的人，而是鼓勵膽大心黑。」
4月1日雄安新區規劃公布。次日，從北京到河北保定的高速公路就開始擁堵，發生交通事故。4月3日，我放心不下，發簡訊詢問，他說在高速堵了幾個小時，已經坐大巴到達雄縣了。」滿街都是各地來的看房人。」馬路邊的樹上拉著紅色標語：「XX廣告恭賀雄安新區正式成立，讓我們吶喊：我們都是首都人！」他讓我趕緊幫他訂次日回北京的高鐵票，可是，高鐵票也差不多被搶光了，我只能幫他買到4號夜裡九點多的火車。
到達雄縣後，他約了滴滴打車，請司機帶他走了一遍縣城，順路看了雄縣被查封的樓盤。「十年後，這裡將是另外一副模樣，就像深圳一樣，現在完全找不到以前的影子了。我想看看這個重大歷史變化的前夕，」他在電話裡說，「以後，你沒法想像，現在的雄縣是這麼一個沒有歷史、人文的縣城，到處都是垃圾。」
逛了一圈後，覺得沒意思，反正也買不了房，他就想離開了。走在街道上，看到很多外地人擁擠在一個全縣最像樣的飯館門口。那個飯館只有一個服務員，無法應對突然那麼多的食客。飯館買1元一個的燒餅，夾了菜就是2元錢，沒有炒菜，只有涼菜和麵條，他說，「熱乎乎的，5元就能吃飽了。」消費水平如此之低的地方，一夜之間變成一個副省級的新區。當地的人樂瘋了，街邊的大叔笑著議論：「不知道未來會有什麼好處，起碼我家小夥子娶媳婦容易了。」
他感概幸好去走了一趟，「去和不去是兩回事。不去現場，就看不到真實的瘋狂狀態。」司機告訴他，4月1日晚，就有外地人開車拉著現金，挨家挨戶地敲門，出高價買房。如果有人願意，他們就要房主簽署贈送房屋的合同，然後去公證。4月3日，雄安新區的公證服務也被叫停了。
在寬大的十字路口，官方利用商家的滾動屏幕反覆放著雄縣政府致全縣人民的一封信，警示「房子是用來住的，不是用來炒的」理念。可是，去雄安新區的外地人，目的赤裸裸，就是想去炒房的。一撥又一撥的外來者趴在樓盤緊鎖的大門，往裡觀望，四處拍照，聚眾議論。
縣裡所有的中介都被叫停關門了，可是中介仍然活躍在人群中，積極地掃微信二維碼，吹噓各自的房源。很多人拿著雄安新區的規劃地圖，現場討論中介所說的房源是否屬於未來新區的範圍。
政府宣傳，「任何以收取定金、意向金等變相銷售五證不全商品房都屬於違法行為」，甚至在售樓處外面就停著城管的車在維持秩序，監管現場，可是很多人仍然願意鋌而走險。他們支付幾百萬的全款，手裡只能拿到房主簽字的一份現金欠條。因為房市凍結，不能過戶，急於買房的人把錢交給房主，房主寫個欠條，萬一以後不賣房，買房人的錢可以欠債的關係索回。
老公說：「我不幹這種法律風險太高的事情。」我為此鬆了一口氣。自從他說去雄安，我就發微信諮詢幾個研究房地產的朋友。有人回信說：「搶不到第一波的話，最好觀望一下。太瘋狂。別把自己捲進去。」
他沒被捲進去，只是去看看那個縣城，看看實實在在的事物。據說雄縣是古縣城，曾發掘出周朝的文物。他坐車去找古縣城遺蹟，發現省政府簽發的一個歷史古蹟牌坊立在一堆塑料垃圾裡。司機說，雄縣有北方最大的避孕套生產企業，還生產塑料管和殯葬用的紙花。
這一切，很快就要改變了。
故事二、豬蹄蹄買房記
2016年5月，我決定換房子。
那個時候，北京的房價剛經歷過年後一波大漲，已經趨於穩定。我家兩人兩貓在左家莊40平米的老舊民宅已住到第三年，生活空間越發顯得捉襟見肘。我手頭攢了百多萬現金，盤算了下，也還得起一萬多的月供。
我只求速戰速決，舊宅的出售報價比市場價低約15萬。24小時後，這套當時我親手裝修的婚房以220萬的價格成交。買家是個年輕軍官，90年出生。簽約的時候他感嘆，薪水剛夠還貸，後半輩子就要為一套40平米的房子打工了，我安慰他，三年前我也這麼想，「你看，一轉眼我就變成為100平米的房子打工了」。
他一邊落筆一邊苦笑，好像不太信我的話。
簽約後的那個週末，我拉著老公開始看房。新家選址，我們鎖定瞭望京。一週之內，我就選定了喜歡的房子。房子是二手的，114平米，十年左右的小區，電梯直通地庫，寬敞的兩室兩廳，客廳落地窗可以直接看到奧體。唯一不滿意的是，小區的審美是2000年左右的「豪宅」標準——歐式羅馬柱和半裸女神像，單元門上頂著個石膏丘比特。
房子報價580萬，比當時的市場價低約30萬。房東是個單身東北女性，三十六歲，小生意人，看上去人很爽朗。她說，做生意賠了錢，這套房子抵押給了銀行，還貸困難，索性就賣掉。聽說我是換房，她有點為難，說急用錢，「若是比現款買房週期長，你給我加5萬吧」。我說行，加吧。
按當時北京二手房的交易流程，再加上每一關預約排隊的時間，走完一賣一買全部流程大約要半年時間。當天我們簽了約，我付了58.8萬定金，雙方握手道別。
房東先隨中介去辦理房本核驗，第一關就出了問題。由於建委系統升級，導致房本有兩字與建委地址不符，欲核驗，先還貸，欲還貸，等我首付，欲首付，等走完我的賣房流程……週期平白無故多了十幾個工作日，但誰也怨不得，畢竟我們簽約的時候，房本核驗制度尚未啟動，中介也預估不到其中所有可能的狀況。
房東情緒不太穩定，揚言某中介的朋友告訴她，沒網簽的合同都不作數，房子大可以重新出售，不等我們了。我跟中介花了大力氣穩住她情緒，我告訴她我父親是法官，請她務必相信我，一旦她再次出售房屋，就真的是違約了。我請她冷靜一些，時間上大家都會想辦法。
到了七月，我的賣房流程按部就班，但仍比預想的多花了些時間，房價又有些看漲，她越發焦慮，開始在微信上說些諸如「你剛才都說不買了，我都看見了，你撤回也沒有用，我要去法院告你違約」之類的話。我跟中介雙方都心力交瘁，但仍保持禮貌耐心，實在招架不住的時候，也想認倒霉，說您要真不想賣了，定金退給我，合同就私下解除了，也不會追究違約責任。她答覆：「什麼定金，我從來沒收到過」。七月底，她發出了「我絕不可能與你這種人交易，不要再騷擾我了」的最後通牒，從微信上拉黑了我。
8月底，這套房子的市價漲了幾十萬，我拿到了所售舊宅的90萬首付，尚有120萬餘款要等銀行批貸，我著急湊齊買房的首付款穩住房東加快交易流程，從朋友那邊拆借出現金，找房東聊最後一次。她不肯見我，也不肯見中介，電話也不接。我只好繼續簡訊她，說馬上即可付款，我們再加一些錢也可以，或者退我定金也可以，希望她考慮。要不然，真的只能走法律流程了。
「明明就是你違約，你去法院告我啊，我可怕死你了，你爸是法官是吧？在法院都給你找好人了是吧？我還不信這社會沒有天理了，我央視有朋友，報社也有朋友，我告訴你，我去紀委檢舉你爸，你年紀輕輕幾百萬買房子的錢哪來的，我去電視臺曝光你們！」這是她最後一次給我的簡訊。
「某某某我告訴你，你們現在想聯手訛我的房子還騙我的錢，想讓我傾家蕩產！你休想，你有沒有良心了，想想吧你也是有孩子的人，你也不怕遭報應！」這是她最後一次給中介的簡訊。
我抱著老公哭過，覺得這些年的努力付諸東流。醒了酒，日子還得過，我放棄幻想，尋找律師。
經朋友推薦，我找到了一家房產官司經驗豐富的律師事務所，合夥人親自接待了我，說起訴的話，我有勝算，但因貸款手續尚未辦理，若是請求履行合同，我必須全款購房，那麼，我有325萬的現金缺口。雖然缺口可以通過借錢解決，但如何償還是個問題。拿到房子後重新辦理貸款，具體的年限和利率尚有疑問，而若整個週期過長，光是償還這期間的利息就夠麻煩。期間一旦有任何意外，現金流出現問題，就真的雞飛蛋打。
我很難接受這樣的風險，只得將訴訟請求轉為追討違約金。按照合同上的最高額違約金20%房款計算，賠償是117萬。
起訴。當時是9月底，這套房子的市價約為650萬。那天，離朝陽區法院開門尚有15分鐘，門口已經排起長長的隊伍，百十號人，幾乎每個人手上都拿著個中介公司提供的紙袋。我要求法院凍結房東的房產，條件是必須拿等價的現金或房本來質押，迫不得己，我用了公公婆婆的房本。看著二老一把年紀還為我們壓上唯一的固定資產，我問心有愧，但又不得不為。
我知道這事一時半會兒解決不了，而舊宅已經過戶完畢，只得出去租了房子。買好一點的房子，首付就要多幾百萬，租好一點的房子，不過每個月多花兩三千。我搬了家，住得乾淨舒服，心也寬了許多。租的房子在頗為高級的中產階級社區，進了地庫放眼一看，就知道只有我家的房子是租的——別人家的車40萬起。
三次開庭，房東均未到場，由律師代理，按部就班地提交證據以及辯論。2017年春節前，審理流程完結，等待宣判，這套房子的市價已經到了800萬上下。此時，訴訟費和律師費已近十萬元，而且就算違約金全部判給我，我也買不到這樣的房子了。
法官也辛苦，律師跟我說，有一天法官打電話給她的時候，還在單位，已經晚上11點了。上個星期，法官在電話裡說，最近判的案子是2016年5月立案的。
我也無話可說。等吧，認了。
2017年3月，律師打電話過來，說房東要求用訴訟請求的全額，約190萬現金來解除房產凍結。權衡利弊，我同意了。我知道她手上沒有現金，我若不同意，即便官司贏了，又要走房產法拍等環節，拿到錢誰知道是猴年馬月。
房東贖回了她的房本。據我與中介私下裡打聽，她是借了高利貸。她馬上將房產掛牌出售，報價870萬，在這時候也算市場價。我看到了那房子的實拍圖，顯然她是入不敷出，將每個臥室甚至客廳餐廳都隔開分別出租了，廁所裡貼著告示：「請洗澡後及時清理頭髮，如果下水道再堵，自己付費清理」。這是她唯一的住房。
我有了一種卑微的、失敗者的告慰心理：我是虧了，你倒過得還不如我。
過去這一年，跟做夢差不多。最後，我還是買了房——在大阪，一套小公寓。加上手續費，全下來40萬人民幣。現在我住在租來的房子裡，等著法院宣判，違約金最後能拿到多少，我不知道。327新政一出，房東的房子更難賣了。而我，因為上一套房子有貸款記錄，再購房，首付一下子從三成提高至六成，就算拿到了違約金，我也只能買套60平米的一室一廳——還不能挑好的。
我想我最後還是會在北京買房，哪怕是不那麼好的一室一廳。我不敢把那麼多現金留在手上，而且，若干年內，我也無法離開這裡。
豬蹄蹄：東北人，網際網路工作者。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)