胡適內心一直住著個肆意、激越的人(圖)

胡適曾經用「智識上之伴侶，不可得之於家庭，猶可得之於友朋」這句話來安慰人，也用於自我安慰。（圖片來源：Pexels）

青年時期，胡適就用「智識上之伴侶，不可得之於家庭，猶可得之於友朋」這句話來安慰人，也用於自我安慰。關於胡適夫人江冬秀，臺灣學者夏志清曾經十分不客氣地說她「不立志求學上進」，只是個舊式鄉下女子，辜負胡適在留學期間對她的期望。

性格老成亦激越

在胡適的婚姻之外，也有過一些美麗的小插曲。但是，所有與女朋友相關的內容在胡適本人的日記裡都十分隱晦。而他的自述和晚年談話錄則壓根兒不談情感。近代史大家、胡適先生的忘年交唐德剛因此說：「適之先生是位發乎情、止乎禮的膽小君子。搞政治，他不敢造反；談戀愛，他也搞不出什麼大膽作風。」此處的「大膽作風」應該是指離婚或桃色醜聞。《舍我其誰：胡適》的作者江勇振分析胡適每次都從羅曼史中全身而退的原因：那是因為他、他的社會地位以及他的家庭，都被那些愛他的人好好地呵護著。

胡適在1921年8月26日的日記上記載著：飯局上，胡適讓康奈爾大學唸書時的舊相識鄭萊看了一次掌紋，他覺得對方說中了許多關於自己的「秘密」。比如，他也容易受到情感和想像力影響。平時偏向莊重的生活，但也能放肆自我。胡適說：「我沒有嗜好而已，若有嗜好，必瀋溺很深。我自知可以好色，可以打賭。我對於那種比較莊重的生活，如讀書做詩，也容易成嗜好，大概也是因為我有這個容易瀋溺的弱點。這個弱點，有時我自己覺得也是一點長處。我最恨的是平凡，是中庸。」

算命看相這種事都有自我代入的成分，所謂信則靈，不信則不靈。從掌紋看性格，大概是說中了胡適心中另一個理想的自我，自小老成持重的「先生」的內心一直住著一個肆意、激越的人。

沒畢業成傳統

1904年，胡適在上海入讀澄衷學堂。為了不斷「跳班」（類似於跳級）太過用功，睡眠不足，有一個學期，兩隻耳朵幾乎全聾了。但是他卻因為管「閑事」而負氣退學。他在《四十自述》中寫道：有一次為了班上同學被開除的事，我向白先生（澄衷學堂的教務長）抗議無效，又寫了一封長信去抗議。白先生懸牌責備我，記我大過一次。我雖知道白先生很愛護我，但我當時心裏頗感覺不平，不願繼續在澄衷。

1906年，胡適入讀中國公學，參加中國公學的風潮，跟校方鬧得不可開交。最後，胡適在上海念的兩個中學都沒有畢業。這個「不畢業的傳統」後來保留到了美國，在哥倫比亞大學讀博士時，學位還沒拿到，就被陳獨秀從美國拉到了北大，直到十年後才正式畢業。

1910年，胡適前往美國留學。同為庚款二期的趙元任在赴美輪船上看到的胡適健談、愛辯論，自信心極強。當時的胡適還拖著一根辮子，「說話時喜歡把辮子用力一甩；生氣的時候就說要把辮子拿掉。他的身體很瘦，看起來並不十分健康，可是精神十足，讓人覺得他雄心萬丈」。那條辮子到美國後就剪了，但沒有隨手丟掉，而是寄回了家。