胡适内心一直住着个肆意、激越的人(图)

胡适曾经用“智识上之伴侣，不可得之于家庭，犹可得之于友朋”这句话来安慰人，也用于自我安慰。（图片来源：Pexels）

青年时期，胡适就用“智识上之伴侣，不可得之于家庭，犹可得之于友朋”这句话来安慰人，也用于自我安慰。关于胡适夫人江冬秀，台湾学者夏志清曾经十分不客气地说她“不立志求学上进”，只是个旧式乡下女子，辜负胡适在留学期间对她的期望。

性格老成亦激越

在胡适的婚姻之外，也有过一些美丽的小插曲。但是，所有与女朋友相关的内容在胡适本人的日记里都十分隐晦。而他的自述和晚年谈话录则压根儿不谈情感。近代史大家、胡适先生的忘年交唐德刚因此说：“适之先生是位发乎情、止乎礼的胆小君子。搞政治，他不敢造反；谈恋爱，他也搞不出什么大胆作风。”此处的“大胆作风”应该是指离婚或桃色丑闻。《舍我其谁：胡适》的作者江勇振分析胡适每次都从罗曼史中全身而退的原因：那是因为他、他的社会地位以及他的家庭，都被那些爱他的人好好地呵护着。

胡适在1921年8月26日的日记上记载着：饭局上，胡适让康奈尔大学念书时的旧相识郑莱看了一次掌纹，他觉得对方说中了许多关于自己的“秘密”。比如，他也容易受到情感和想象力影响。平时偏向庄重的生活，但也能放肆自我。胡适说：“我没有嗜好而已，若有嗜好，必沈溺很深。我自知可以好色，可以打赌。我对于那种比较庄重的生活，如读书做诗，也容易成嗜好，大概也是因为我有这个容易沈溺的弱点。这个弱点，有时我自己觉得也是一点长处。我最恨的是平凡，是中庸。”

算命看相这种事都有自我代入的成分，所谓信则灵，不信则不灵。从掌纹看性格，大概是说中了胡适心中另一个理想的自我，自小老成持重的“先生”的内心一直住着一个肆意、激越的人。

没毕业成传统

1904年，胡适在上海入读澄衷学堂。为了不断“跳班”（类似于跳级）太过用功，睡眠不足，有一个学期，两只耳朵几乎全聋了。但是他却因为管“闲事”而负气退学。他在《四十自述》中写道：有一次为了班上同学被开除的事，我向白先生（澄衷学堂的教务长）抗议无效，又写了一封长信去抗议。白先生悬牌责备我，记我大过一次。我虽知道白先生很爱护我，但我当时心里颇感觉不平，不愿继续在澄衷。

1906年，胡适入读中国公学，参加中国公学的风潮，跟校方闹得不可开交。最后，胡适在上海念的两个中学都没有毕业。这个“不毕业的传统”后来保留到了美国，在哥伦比亚大学读博士时，学位还没拿到，就被陈独秀从美国拉到了北大，直到十年后才正式毕业。

1910年，胡适前往美国留学。同为庚款二期的赵元任在赴美轮船上看到的胡适健谈、爱辩论，自信心极强。当时的胡适还拖着一根辫子，“说话时喜欢把辫子用力一甩；生气的时候就说要把辫子拿掉。他的身体很瘦，看起来并不十分健康，可是精神十足，让人觉得他雄心万丈”。那条辫子到美国后就剪了，但没有随手丢掉，而是寄回了家。