第七章農業合作化運動
三、少年初識愁滋味
人處在一帆風順的時候，不知什麼叫憂愁，更不知何謂痛苦？當我和李雲成區長發生矛盾，入黨後補期又被暫行停止的時候，心裏頓感空虛，眼前一片茫然，不知今後路該怎麼走？深感自已是個雞蛋，他是個石頭，如硬要去碰，只有殼碎蛋破，它卻完好無損。但作人又不能放棄原則，去順從屈服自已不認同的東西，這樣還能是個革命者嗎？這些埋藏在心裏的矛盾，好想向人訴說啊！可向誰去訴說呢？，驟感孤獨寂寞，開始羨慕那些有女朋友的同志。逢週末休息，對對雙雙聚在一起，或漫步街市或細語田間，傾訴工作與生活上所遇到的不平，形影相伴互送溫暖。愛會使一切變得美好、恬靜；愛是避風的港灣，又是力量的源泉，誰個不愛？我開始發現，不，深深地感覺到，我生活中缺少了個什麼？想去想來，就是生命與事業所需要的愛！哪去尋找愛？何處才有愛？愛到底為何物？
在農村工作的多是男同志，想找個女朋友聊天都難。工作組那個叫「干豇豆」的劉家惠，一張瘦削沒肉的長臉，說話硬枝硬桿沒點女人味，笑的時候比哭的時候還難看。沒說愛，看著都煩，還不如金馬寺那個沒有頭髮的小尼姑，人家畢竟還有點女人的柔態。
「干豇豆」雖然對我百般慇勤，但我寧肯當一輩子和尚也不願找她去傾吐心聲。戀愛無望，工作不順心，要不回茶廠當工人去？想東想西，思想變得複雜起來。好在我們工作組的「夢覺」、陳崇陽、徐澤昆十分瞭解我，心裏為我抱不平，只是言語上未表露而已，認為我是為大家說話才招來麻煩的。在這苦悶徬徨中，我不停默誦保爾。柯察金那段人生座右銘，以緩解心煩和痛苦。再一個辦法就是讀書，讀趙樹理的小說《小二黑結婚》、《李有才板話》；讀孔厥的《新兒女英雄傳》、西戎的《呂梁英雄傳》，以及《人民文學》《西南文藝》等雜誌上一些寫農村的小說。說也奇怪，書不但帶走我的煩惱，還給予我一種巨大的力量。通過這些書與刋物，我不但提高了文化水平，長了不少見識，似乎書上寫的那些東西就在我身邊，好熟悉、好新鮮，何不把自已眼見目睹的亊情寫一寫？，但很快又覺得這個想法可笑，大字認不得一鬥，能寫出東西嗎？正因為五十年代是這樣一批追求理想的年輕人支持共產黨，新民主主義革命才能在最短時間裏取得如此偉大的勝利！誰不在用生命去開創與捍衛這個事業？
五十年代初期的年輕一代，是充滿朝氣希望的一代，是有事業有理想的一代，人人像團火，個個像塊鋼，誰也不願意虛擲生命與春青，不甘願庸庸碌碌生活，默默無聞打發時間，總想為黨和革命的事業燃燒，為人民的幸福發光發熱，縱是拋頭顱灑熱血，毫不畏懼退縮！記得我曾在日記上寫道：「青春是團火，歡騰光灼灼；凌雪斗風雨，送熱暖心窩。青春是把琴，彈唱才發聲；若要音中切，就得理想真。青春是桿號，有譜才出調；譜由黨抒寫，吹得群山笑。青春是朵花，浴日笑哈哈；為黨灑鮮血，何惜獻年華！」
金馬鄉工作組的年輕人更是這樣，我們每天七點起床，各自鍛練身體，8點自學，讀自已喜歡讀的書，從不虛度分秒，把時間看得比金子還重要。那天早晨「夢覺」拿著一份新出版的《中國青年報》，走到我面前說：「黃牛，你看，團中央向全國青年發出向科學文化進軍號召，為了建設好社會主義，要求我們學習各種專業知識，希望未來都能成家、成才。我知道這幾天你心裏不痛快，管他的，學好本領才是大事，不能長期當‘萬金油’幹部啊。」
我笑笑，問：「你想學什麼？」
他成竹在胸地說：「我爺、我爸都是學醫的，將來我也準備當個大夫。」
我不以為然地問道：「當醫生有什麼好處，成天和病人打交道。」
他一本正經道：「我爺說，不做良相便做良醫。看來我這輩子做不了良相囉，做個良醫不成問題。人世間誰不生瘡患病，誰不吃藥打針？任何時代都需要醫生，反正我不走仕途，這不是我之長。」
在一旁看報的陳崇陽一直埋頭不語，我便問他：「老陳，你呢，向什麼進軍？」
他摳著腦袋，想了老半天後說：「我還沒有怎麼考慮，不知道國家到底怎麼發展？社會到底怎麼前進？一句話：車到山前自有路。」說到這裡，他笑迷迷地把頭一抬：「你呢？」
「我？」我思忖了半天，拿不出一個主意，說：「我不像你們兩人，要文化有文化，要本事有本事，我只有一張宣傳政策的嘴巴，實在不行，回茶廠當工人去。」
「想不到我們的黃大組長也有鬧情緒的時候，」那個討厭的「干豇豆」劉家惠，不知什麼時候站到我身後，突然冒出那難聽死了的乾癟聲音：「受了領導幾句批評就泄氣了？」
我很不自在地盯她一眼，裝出一副無所謂地樣子說：「虛心使人進步，驕傲使人落後，領導批評是愛護我。」
「好，我也想找領導愛護愛護我怎樣？」她是個天生刀子嘴，一點不讓人，閃著一雙狡黠的眼神望著我說：「你還真挺得住，是我早躺下了。李區長也太過份了，要遇上我頂得會更歷害。」
她的同情與支持，一下使我感到她再沒有那麼醜了，反倒有點不好意思，竭力掩蓋自已曾經有過的衝動說：「家惠同志，我們不能那樣對待領導的批評，我同意夢覺的觀點：‘多作自我檢查’。」
「黃牛，你對別人都不加同志對我卻加上，這是什麼意思？」她有點傷心了。我也是個嘴巴不饒人的人，便哈哈一笑道：「好，今後不叫同志，叫親愛的惠好嗎？」
夢覺、陳崇陽哈哈地拍手大笑，弄得「干豇豆」一張沒肉的長臉紅到耳根，忍不住罵道：「黃牛，你這個死鬼，欺負人。」說著，做出要揍我的樣子，我便更進一步逼她：「打吧，你捨得嗎？」
「你這個調皮鬼，真拿你沒辦法。」她握起的拳頭收了回去。夢覺斂住笑，回到原來的話題，問：「干豇豆，你打算學什麼？」
「我沒有什麼打算，一切聽從組織安排。」，她就是這麼一個沒頭腦沒思想的人，開口組織閉口組織，也是我最反感的地方，立馬又覺得她其醜無比，沒有肌肉的長臉，扁平的胸脯，白鶴樣的細腿……這樣的女人誰要？
我心裏煩，嘴上卻故意贊同道：「向黨的好幹部劉家惠同志學習！」
夢覺是個不太喜歡開玩笑的人，他岔斷我的話以徵求意見的口吻向劉家惠說：「干豇豆，我們都是好朋友，我覺得黃牛悟性不錯，人也聰明，有點文藝創作天才，未來當作家怎樣？」
我慌忙搖手道：「你們別拿我開涮，我要能當上作家，天底下全是作家了。」
陳崇陽和干豇豆竭力支持夢覺的提議，她首先表態說：「我同意夢覺意見，你雖然文化沒有我高，寫的東西比我寫得好。當作家倒是一條路子，前天我看報，高玉寶原先一字不識苦練幾年，現在不就是工農作家了，那篇《半夜雞叫》我讀過，寫得真棒！」
我們說得正起勁，紅星農業社的李社長來了。他一臉愁容，說話有氣無力道：「好，你們都在，今晚評工分，我看陳同志得親自去一下，鬧不好龍五嫂會咬人的。」他說的龍五嫂，是他們社裡也是遠近聞名的一個最橫最潑的女人，為工分事已鬧了幾回場了，弄得大家沒點辦法，搞得老陳有點怯她。其實這都是共產黨自找的麻煩，一家一戶幹活何嘗有這麼多屁事，成立了農業社大家一起幹活，勞動力有強有弱，幹活有出力不出力，為瞭解決這些矛盾，社裡每晚都要開會評工分。工分就是糧食，工分就是鈔票，也難評得公平，評得人人沒意見，哪天晚上不鬧到半夜三更。陳崇陽聽他一說顯得遲疑，我便壯膽道：「老陳，我陪你去。」當夜，我和陳崇陽去到紅星農業社評工分的地方，二十多個男女社員團坐在李社長的堂屋裡。堂屋正中方桌上放著盞煤油燈，一閃一閃的火苗側射出勞動一天社員疲備不堪的臉孔，一個個蜷縮在四周暗處，似睡非睡地在那裡磨時間，男的吸菸或打瞌睡的、女的納鞋底或拉家常，千恣百態應有盡有。待人到齊後李社長主持開始評工分，先由各人自報，內容包括出工做了什麼？完成多少任務？質量怎樣、幹活出力沒有？然後大家發言評議，通過後由會計記在本本上，通不過按大家意見裁定。開初還很順利，到了龍五嫂名下卡殼了。她自報九分，大家只評七分，相持不下，便鬧了起來。
龍五嫂說：「你們不要‘半夜吃桃子，按著軟的捏，每次都欺負我婦道人家。」
一個年輕社員回道：「誰叫你出工不出力，擔尿水我們桶桶滿，你只有大半桶，評你七分都多了，要我說六分。」
龍五嫂勃然大怒，張口罵道：「狗日的私娃子，你把老娘馬干了！」
那個年輕社員也不服氣回罵道：「你家三娃才是私娃子，只有你那個爛屁才生得出。」
龍五嫂借勢發潑：「好，我是爛屁，我是爛屁，今天老娘就要你看一看我的爛屁。」
說著，解開褲帶就脫，會場立即大亂。老陳慌張得不知所措，我立刻參前一步，「噗」的聲吹滅了油燈。整個堂屋一遍黑暗，才按熄了這場鬧劇。
在回鄉政府的路上，老陳搖著頭說：「我看這農業社想要辦好，太難太難！敢肯定，遲早得砸鍋。餵，老黃，把今晚這幕寫成小說該多精彩？。」
我不知在想什麼，便順口回道：「寫，我一定寫！」
四、誤入「岐途」終不悔
政治上的失望不等於追求失望，一個希望的泯滅另一個希望又會燃燒。干豇豆那天說的話，老在我心裏迴繞：「高玉寶先初不識字，苦練幾年，現在不就是工農作家了嗎！」
我一生很羨慕作家，曾聽潘清雍講過，他在中學時就讀過巴金的激流三部曲：《家》、《春》、《秋》，在學生時代就參加「民青」組織，一解放便投身革命。還說，文藝作品是生活的再現，不僅要文化，更要自身的聰明才智。團中央號召年輕人向科學文化進軍，提倡我們將來當「家」當「長」，也許走文學創作道路是個很好的選擇。在我考慮未果的時候，夢覺推門而入，指著《四川日報》上一則通知說：「黃牛，四川省文聯創作輔導班正招收學員，我建議你報名去參加學習怎樣？」
我接受了他的建議，第二天正好是星期，即騎著單車風風火火去省文聯所在的布後街二號報名。參加創作輔導斑學習的有一百多人，都是省市機關年輕幹部，也許和我一樣懷有作家夢。創作輔導斑每週日上午開課學習，主要以聽講為主，再輔小組討論。講課的人有李累、方剛、黃丹、流沙河等。其它人不認識，對流沙河這三個字還熟悉，記得在土改時《川西農民報》上看過他和茜子合寫的連載小說《牛角灣》，但只知其名不見其人，現在能見到當然感到高興。生活就是這樣有趣，做夢也沒有想到四年後竟成為「七人反黨小集團」的「戰友」，均是「註冊」在案的「大右派」，該怎麼去解釋它？參加學習的市級機關幹部分編為三個小組，我們這個組裡有市衛生局宣傳科的蔣瑩，一個很漂亮很漂亮的女孩子。記得，一次在省人藝禮堂看歌劇《丁佑君》，千多人的劇場又鬧又嚷，嘈雜的轟鳴聲把人的耳膜都快刺破了。突然，整個劇場一下啞了，腦袋來了個九十度的大轉彎，幾百雙眼晴全落在一個身穿潔白連衣裙的姑娘身上。她年約二十歲，秀臉長辮，步履輕盈，紅唇晧齒，似笑非笑，兩眸顧盼，楚楚動人，像天仙樣地飄了進來。我問身邊一個同志：「這是誰？」對方低聲道：「衛生局的蔣瑩。」想不到現在竟然同在一個小組，近距離地讓我飽餐秀色。
我們每週一次坐在省文聯會議室裡，研討文學創作的技巧與寫作方法，大家發言踴躍各抒已見。我很想接近蔣瑩，可她十分冷淡。她呢，幾次都想去巴結流沙河，流沙河卻又遠著她。我似乎發現了一個人生秘密：女孩子喜歡有本事、有名氣的男人。於是我暗暗下定決心：我一定要做有本事和有名氣的男人，不然沒有漂亮姑娘愛我。
省文聯創作輔導班培訓了一個多月，在結業時每個學員都要寫一篇習作。我寫的那篇習作引起了講課老師方剛的注意。方剛老師是個老作家，解放前就從事筆耕，常向報刊撰稿，有點小名氣，此時正在趕寫長篇小說《黃繼光》。他不僅熱衷於黨的文學創作事業，更熱衷於培養青年作家，特別像我這樣工農出身又戰鬥在鬥爭第一線，熱愛文學創作的年輕人，把我作為創作的新秀澆灌。他詳細地看了我的習作後，約我面談。
我按時去到省文聯他住的地方，窄窄的屋子裡放有一間木床和一張一頭沉的辦公木桌，以及幾本破椅子，身邊還有個叫他爸爸的不足三歲小女孩。見面後他十分客氣地說：「你的習作我看了，文字功底和表現技巧不怎樣好，但很有生活氣息，如果你繼續堅特不懈地寫下去，定會寫出很好的作品。」
他除了建議我多寫多讀書外，還就我習作中存在的具體問題提出很中肯的修改意見。他特別強調，文學創作就是要寫好典型人物。什麼是典型人物？典型就是一個。人物的性格要典型，語言要典型，所寫的環境要典型。還說，什麼身份說什麼話，什麼年齡唱什麼歌，張三就是張三，李四就是李四。他例舉了許多生動的例子，講得出神入化，生動活潑，使我受教終身。
事後，我根據他的意見，把習作反反覆覆地修改了好幾次，直到他滿意為止。不久習作在《四川文藝》上以曉楓署名發表了出來。題目叫《藍二爸》，這是我在創作輔導斑學習的習作，也是我步入文壇的處女作。
這叫什麼文藝作品啊？完全是篇政策圖解，公式化、概念化的說教的東西，也是共產黨中心工作的再現，地地道道農業合作化道路的宣傳品。但共產黨需要這樣的宣傳品，正如槍炮需要子彈。它的內容，寫的是一個保守落後的老農，不參加互助組，如何通過幹部作工作和兒媳的幫助，以及客觀事實教育：單干不能抗拒天災，只有走農業合作化的集體道路，才能克服困難，豐衣足食。狗屁！想不到這篇生編亂造的「小說」，竟然得到一些人的好評，你說怪不怪？此後，我又接連發表了幾篇習作，不久重慶作協主辦的《西南文藝》，也發表了我的的短篇小說，曉楓名字漸次為人熟識。
為什麼我要取曉楓這個筆名呢？記得在發表習作前，方剛老師問我用真名還是用署名？我不懂，問：「真名好還是假名好？」
方剛老師笑笑說：「一般作家發表文章都用筆名，比如茅盾叫瀋雁冰，巴金叫李芾甘，我也不叫方剛叫方長青。」
我想了下說：「用假名吧。」
方剛老師問：「用什麼假名？」
此時我正在閱讀柳永的《聲聲慢》，詞中的兩句「今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月」，順口答道：「叫曉風好不？」
方剛老師笑笑：「我建議你風字左面加個木旁怎樣？不然太軟了。杜牧有詩雲‘停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。’楓葉是紅色，你是工人出身，共產黨喜歡紅色，有階級屬性和強烈的時代感情，用楓葉的楓比較好。」
我曉楓的署名就這麼取下的。誰知一年後毛澤東揪胡風，全國開展了「肅反運動」，就因為這個筆名，說我是「小胡風」，被批被斗整整一個月，生活與我開了一個大玩笑。
文學創作有著強大的魅力，就像一個美麗的姑娘使你眷戀不舍，有無窮無盡的樂趣。它既可展現你人生的聰明才智，也可表述你人生的追求與理想，愛恨情仇，是是非非，無限無限的深遠！是清冽甘泉使你飲而再飲，又像鴉片使你再也扔棄不下。自此，我迷戀上了它，只要一有時間就寫就看書，收集詞彙，寫人物筆記，注意觀察生活動態，不放過每個細微末節，並喜歡聽人講故事和編故事。在機關裡開始有人稱我是「工農作家」。一次，我在省文聯碰上蔣瑩，她和他新認識不久的男朋友在一起，我故意走過去，把發表過我作品的刋物送給她，客客氣氣，假惺惺地說：「蔣瑩同志，謝謝同組學習時你對我的幫助，這是我幾篇不成熟的習作，請你提提意見。」
她翻著我的作品，睜著一雙美麗的大眼晴，有點近似不相信地驚愕地問：「你寫的？」
我笑笑點頭道：「不好意思，習作，習作。」
我心裏自在極了，感到是種極大的報復：現在想喜歡我嗎？遲了！我才不會看你呢？
好在別人沒有愛上我，要是愛上我，共和囯就多了一個漂亮的右派老婆。聽說，後來她嫁了一個當官的，一生享不盡的榮華富貴……
《淮南子》上說「倉頡造字」而「鬼夜哭」。可見鬼都知道這文字一出現，人世間的災難就會接踵而至。於是古人說「人生識字憂患始」。而我不但去「識字」，還想去「玩弄」文字。因而走上了這條「文章憎命達，魑魅喜人過」，「紈絝不餓死，儒冠多誤身」的文學「岐路」，終使自已大半生憂患如影隨形地陪伴著我，這正如四川方言歇後語說的：「木匠戴枷----自作自受」了。但對此我一點也不遺憾，我要用生命的最強音喊出一聲：
青春無悔！人生無悔！！
「往亊微痕」供稿
「往亊微痕」更多故事請看﹕
https://m.secretchina.com/taxonomy/17798
鐵流更多故事請看﹕
https://m.secretchina.com/taxonomy/17748
看完那這篇文章覺得
排序