第七章农业合作化运动
三、少年初识愁滋味
人处在一帆风顺的时候，不知什么叫忧愁，更不知何谓痛苦？当我和李云成区长发生矛盾，入党后补期又被暂行停止的时候，心里顿感空虚，眼前一片茫然，不知今后路该怎么走？深感自已是个鸡蛋，他是个石头，如硬要去碰，只有壳碎蛋破，它却完好无损。但作人又不能放弃原则，去顺从屈服自已不认同的东西，这样还能是个革命者吗？这些埋藏在心里的矛盾，好想向人诉说啊！可向谁去诉说呢？，骤感孤独寂寞，开始羡慕那些有女朋友的同志。逢周末休息，对对双双聚在一起，或漫步街市或细语田间，倾诉工作与生活上所遇到的不平，形影相伴互送温暖。爱会使一切变得美好、恬静；爱是避风的港湾，又是力量的源泉，谁个不爱？我开始发现，不，深深地感觉到，我生活中缺少了个什么？想去想来，就是生命与事业所需要的爱！哪去寻找爱？何处才有爱？爱到底为何物？
在农村工作的多是男同志，想找个女朋友聊天都难。工作组那个叫“干豇豆”的刘家惠，一张瘦削没肉的长脸，说话硬枝硬杆没点女人味，笑的时候比哭的时候还难看。没说爱，看着都烦，还不如金马寺那个没有头发的小尼姑，人家毕竟还有点女人的柔态。
“干豇豆”虽然对我百般殷勤，但我宁肯当一辈子和尚也不愿找她去倾吐心声。恋爱无望，工作不顺心，要不回茶厂当工人去？想东想西，思想变得复杂起来。好在我们工作组的“梦觉”、陈崇阳、徐泽昆十分了解我，心里为我抱不平，只是言语上未表露而已，认为我是为大家说话才招来麻烦的。在这苦闷徬徨中，我不停默诵保尔。柯察金那段人生座右铭，以缓解心烦和痛苦。再一个办法就是读书，读赵树理的小说《小二黑结婚》、《李有才板话》；读孔厥的《新儿女英雄传》、西戎的《吕梁英雄传》，以及《人民文学》《西南文艺》等杂志上一些写农村的小说。说也奇怪，书不但带走我的烦恼，还给予我一种巨大的力量。通过这些书与刋物，我不但提高了文化水平，长了不少见识，似乎书上写的那些东西就在我身边，好熟悉、好新鲜，何不把自已眼见目睹的亊情写一写？，但很快又觉得这个想法可笑，大字认不得一斗，能写出东西吗？正因为五十年代是这样一批追求理想的年轻人支持共产党，新民主主义革命才能在最短时间里取得如此伟大的胜利！谁不在用生命去开创与捍卫这个事业？
五十年代初期的年轻一代，是充满朝气希望的一代，是有事业有理想的一代，人人像团火，个个像块钢，谁也不愿意虚掷生命与春青，不甘愿庸庸碌碌生活，默默无闻打发时间，总想为党和革命的事业燃烧，为人民的幸福发光发热，纵是抛头颅洒热血，毫不畏惧退缩！记得我曾在日记上写道：“青春是团火，欢腾光灼灼；凌雪斗风雨，送热暖心窝。青春是把琴，弹唱才发声；若要音中切，就得理想真。青春是杆号，有谱才出调；谱由党抒写，吹得群山笑。青春是朵花，浴日笑哈哈；为党洒鲜血，何惜献年华！”
金马乡工作组的年轻人更是这样，我们每天七点起床，各自锻练身体，8点自学，读自已喜欢读的书，从不虚度分秒，把时间看得比金子还重要。那天早晨“梦觉”拿着一份新出版的《中国青年报》，走到我面前说：“黄牛，你看，团中央向全国青年发出向科学文化进军号召，为了建设好社会主义，要求我们学习各种专业知识，希望未来都能成家、成才。我知道这几天你心里不痛快，管他的，学好本领才是大事，不能长期当‘万金油’干部啊。”
我笑笑，问：“你想学什么？”
他成竹在胸地说：“我爷、我爸都是学医的，将来我也准备当个大夫。”
我不以为然地问道：“当医生有什么好处，成天和病人打交道。”
他一本正经道：“我爷说，不做良相便做良医。看来我这辈子做不了良相啰，做个良医不成问题。人世间谁不生疮患病，谁不吃药打针？任何时代都需要医生，反正我不走仕途，这不是我之长。”
在一旁看报的陈崇阳一直埋头不语，我便问他：“老陈，你呢，向什么进军？”
他抠着脑袋，想了老半天后说：“我还没有怎么考虑，不知道国家到底怎么发展？社会到底怎么前进？一句话：车到山前自有路。”说到这里，他笑迷迷地把头一抬：“你呢？”
“我？”我思忖了半天，拿不出一个主意，说：“我不像你们两人，要文化有文化，要本事有本事，我只有一张宣传政策的嘴巴，实在不行，回茶厂当工人去。”
“想不到我们的黄大组长也有闹情绪的时候，”那个讨厌的“干豇豆”刘家惠，不知什么时候站到我身后，突然冒出那难听死了的干瘪声音：“受了领导几句批评就泄气了？”
我很不自在地盯她一眼，装出一副无所谓地样子说：“虚心使人进步，骄傲使人落后，领导批评是爱护我。”
“好，我也想找领导爱护爱护我怎样？”她是个天生刀子嘴，一点不让人，闪着一双狡黠的眼神望着我说：“你还真挺得住，是我早躺下了。李区长也太过份了，要遇上我顶得会更历害。”
她的同情与支持，一下使我感到她再没有那么丑了，反倒有点不好意思，竭力掩盖自已曾经有过的冲动说：“家惠同志，我们不能那样对待领导的批评，我同意梦觉的观点：‘多作自我检查’。”
“黄牛，你对别人都不加同志对我却加上，这是什么意思？”她有点伤心了。我也是个嘴巴不饶人的人，便哈哈一笑道：“好，今后不叫同志，叫亲爱的惠好吗？”
梦觉、陈崇阳哈哈地拍手大笑，弄得“干豇豆”一张没肉的长脸红到耳根，忍不住骂道：“黄牛，你这个死鬼，欺负人。”说着，做出要揍我的样子，我便更进一步逼她：“打吧，你舍得吗？”
“你这个调皮鬼，真拿你没办法。”她握起的拳头收了回去。梦觉敛住笑，回到原来的话题，问：“干豇豆，你打算学什么？”
“我没有什么打算，一切听从组织安排。”，她就是这么一个没头脑没思想的人，开口组织闭口组织，也是我最反感的地方，立马又觉得她其丑无比，没有肌肉的长脸，扁平的胸脯，白鹤样的细腿……这样的女人谁要？
我心里烦，嘴上却故意赞同道：“向党的好干部刘家惠同志学习！”
梦觉是个不太喜欢开玩笑的人，他岔断我的话以征求意见的口吻向刘家惠说：“干豇豆，我们都是好朋友，我觉得黄牛悟性不错，人也聪明，有点文艺创作天才，未来当作家怎样？”
我慌忙摇手道：“你们别拿我开涮，我要能当上作家，天底下全是作家了。”
陈崇阳和干豇豆竭力支持梦觉的提议，她首先表态说：“我同意梦觉意见，你虽然文化没有我高，写的东西比我写得好。当作家倒是一条路子，前天我看报，高玉宝原先一字不识苦练几年，现在不就是工农作家了，那篇《半夜鸡叫》我读过，写得真棒！”
我们说得正起劲，红星农业社的李社长来了。他一脸愁容，说话有气无力道：“好，你们都在，今晚评工分，我看陈同志得亲自去一下，闹不好龙五嫂会咬人的。”他说的龙五嫂，是他们社里也是远近闻名的一个最横最泼的女人，为工分事已闹了几回场了，弄得大家没点办法，搞得老陈有点怯她。其实这都是共产党自找的麻烦，一家一户干活何尝有这么多屁事，成立了农业社大家一起干活，劳动力有强有弱，干活有出力不出力，为了解决这些矛盾，社里每晚都要开会评工分。工分就是粮食，工分就是钞票，也难评得公平，评得人人没意见，哪天晚上不闹到半夜三更。陈崇阳听他一说显得迟疑，我便壮胆道：“老陈，我陪你去。”当夜，我和陈崇阳去到红星农业社评工分的地方，二十多个男女社员团坐在李社长的堂屋里。堂屋正中方桌上放着盏煤油灯，一闪一闪的火苗侧射出劳动一天社员疲备不堪的脸孔，一个个蜷缩在四周暗处，似睡非睡地在那里磨时间，男的吸烟或打瞌睡的、女的纳鞋底或拉家常，千恣百态应有尽有。待人到齐后李社长主持开始评工分，先由各人自报，内容包括出工做了什么？完成多少任务？质量怎样、干活出力没有？然后大家发言评议，通过后由会计记在本本上，通不过按大家意见裁定。开初还很顺利，到了龙五嫂名下卡壳了。她自报九分，大家只评七分，相持不下，便闹了起来。
龙五嫂说：“你们不要‘半夜吃桃子，按着软的捏，每次都欺负我妇道人家。”
一个年轻社员回道：“谁叫你出工不出力，担尿水我们桶桶满，你只有大半桶，评你七分都多了，要我说六分。”
龙五嫂勃然大怒，张口骂道：“狗日的私娃子，你把老娘马干了！”
那个年轻社员也不服气回骂道：“你家三娃才是私娃子，只有你那个烂屁才生得出。”
龙五嫂借势发泼：“好，我是烂屁，我是烂屁，今天老娘就要你看一看我的烂屁。”
说着，解开裤带就脱，会场立即大乱。老陈慌张得不知所措，我立刻参前一步，“噗”的声吹灭了油灯。整个堂屋一遍黑暗，才按熄了这场闹剧。
在回乡政府的路上，老陈摇着头说：“我看这农业社想要办好，太难太难！敢肯定，迟早得砸锅。喂，老黄，把今晚这幕写成小说该多精彩？。”
我不知在想什么，便顺口回道：“写，我一定写！”
四、误入“岐途”终不悔
政治上的失望不等于追求失望，一个希望的泯灭另一个希望又会燃烧。干豇豆那天说的话，老在我心里回绕：“高玉宝先初不识字，苦练几年，现在不就是工农作家了吗！”
我一生很羡慕作家，曾听潘清雍讲过，他在中学时就读过巴金的激流三部曲：《家》、《春》、《秋》，在学生时代就参加“民青”组织，一解放便投身革命。还说，文艺作品是生活的再现，不仅要文化，更要自身的聪明才智。团中央号召年轻人向科学文化进军，提倡我们将来当“家”当“长”，也许走文学创作道路是个很好的选择。在我考虑未果的时候，梦觉推门而入，指着《四川日报》上一则通知说：“黄牛，四川省文联创作辅导班正招收学员，我建议你报名去参加学习怎样？”
我接受了他的建议，第二天正好是星期，即骑着单车风风火火去省文联所在的布后街二号报名。参加创作辅导斑学习的有一百多人，都是省市机关年轻干部，也许和我一样怀有作家梦。创作辅导斑每周日上午开课学习，主要以听讲为主，再辅小组讨论。讲课的人有李累、方刚、黄丹、流沙河等。其它人不认识，对流沙河这三个字还熟悉，记得在土改时《川西农民报》上看过他和茜子合写的连载小说《牛角湾》，但只知其名不见其人，现在能见到当然感到高兴。生活就是这样有趣，做梦也没有想到四年后竟成为“七人反党小集团”的“战友”，均是“注册”在案的“大右派”，该怎么去解释它？参加学习的市级机关干部分编为三个小组，我们这个组里有市卫生局宣传科的蒋莹，一个很漂亮很漂亮的女孩子。记得，一次在省人艺礼堂看歌剧《丁佑君》，千多人的剧场又闹又嚷，嘈杂的轰鸣声把人的耳膜都快刺破了。突然，整个剧场一下哑了，脑袋来了个九十度的大转弯，几百双眼晴全落在一个身穿洁白连衣裙的姑娘身上。她年约二十岁，秀脸长辫，步履轻盈，红唇晧齿，似笑非笑，两眸顾盼，楚楚动人，像天仙样地飘了进来。我问身边一个同志：“这是谁？”对方低声道：“卫生局的蒋莹。”想不到现在竟然同在一个小组，近距离地让我饱餐秀色。
我们每周一次坐在省文联会议室里，研讨文学创作的技巧与写作方法，大家发言踊跃各抒已见。我很想接近蒋莹，可她十分冷淡。她呢，几次都想去巴结流沙河，流沙河却又远着她。我似乎发现了一个人生秘密：女孩子喜欢有本事、有名气的男人。于是我暗暗下定决心：我一定要做有本事和有名气的男人，不然没有漂亮姑娘爱我。
省文联创作辅导班培训了一个多月，在结业时每个学员都要写一篇习作。我写的那篇习作引起了讲课老师方刚的注意。方刚老师是个老作家，解放前就从事笔耕，常向报刊撰稿，有点小名气，此时正在赶写长篇小说《黄继光》。他不仅热衷于党的文学创作事业，更热衷于培养青年作家，特别像我这样工农出身又战斗在斗争第一线，热爱文学创作的年轻人，把我作为创作的新秀浇灌。他详细地看了我的习作后，约我面谈。
我按时去到省文联他住的地方，窄窄的屋子里放有一间木床和一张一头沉的办公木桌，以及几本破椅子，身边还有个叫他爸爸的不足三岁小女孩。见面后他十分客气地说：“你的习作我看了，文字功底和表现技巧不怎样好，但很有生活气息，如果你继续坚特不懈地写下去，定会写出很好的作品。”
他除了建议我多写多读书外，还就我习作中存在的具体问题提出很中肯的修改意见。他特别强调，文学创作就是要写好典型人物。什么是典型人物？典型就是一个。人物的性格要典型，语言要典型，所写的环境要典型。还说，什么身分说什么话，什么年龄唱什么歌，张三就是张三，李四就是李四。他例举了许多生动的例子，讲得出神入化，生动活泼，使我受教终身。
事后，我根据他的意见，把习作反反复复地修改了好几次，直到他满意为止。不久习作在《四川文艺》上以晓枫署名发表了出来。题目叫《蓝二爸》，这是我在创作辅导斑学习的习作，也是我步入文坛的处女作。
这叫什么文艺作品啊？完全是篇政策图解，公式化、概念化的说教的东西，也是共产党中心工作的再现，地地道道农业合作化道路的宣传品。但共产党需要这样的宣传品，正如枪炮需要子弹。它的内容，写的是一个保守落后的老农，不参加互助组，如何通过干部作工作和儿媳的帮助，以及客观事实教育：单干不能抗拒天灾，只有走农业合作化的集体道路，才能克服困难，丰衣足食。狗屁！想不到这篇生编乱造的“小说”，竟然得到一些人的好评，你说怪不怪？此后，我又接连发表了几篇习作，不久重庆作协主办的《西南文艺》，也发表了我的的短篇小说，晓枫名字渐次为人熟识。
为什么我要取晓枫这个笔名呢？记得在发表习作前，方刚老师问我用真名还是用署名？我不懂，问：“真名好还是假名好？”
方刚老师笑笑说：“一般作家发表文章都用笔名，比如茅盾叫沈雁冰，巴金叫李芾甘，我也不叫方刚叫方长青。”
我想了下说：“用假名吧。”
方刚老师问：“用什么假名？”
此时我正在阅读柳永的《声声慢》，词中的两句“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”，顺口答道：“叫晓风好不？”
方刚老师笑笑：“我建议你风字左面加个木旁怎样？不然太软了。杜牧有诗云‘停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。’枫叶是红色，你是工人出身，共产党喜欢红色，有阶级属性和强烈的时代感情，用枫叶的枫比较好。”
我晓枫的署名就这么取下的。谁知一年后毛泽东揪胡风，全国开展了“肃反运动”，就因为这个笔名，说我是“小胡风”，被批被斗整整一个月，生活与我开了一个大玩笑。
文学创作有着强大的魅力，就像一个美丽的姑娘使你眷恋不舍，有无穷无尽的乐趣。它既可展现你人生的聪明才智，也可表述你人生的追求与理想，爱恨情仇，是是非非，无限无限的深远！是清冽甘泉使你饮而再饮，又像鸦片使你再也扔弃不下。自此，我迷恋上了它，只要一有时间就写就看书，收集词汇，写人物笔记，注意观察生活动态，不放过每个细微末节，并喜欢听人讲故事和编故事。在机关里开始有人称我是“工农作家”。一次，我在省文联碰上蒋莹，她和他新认识不久的男朋友在一起，我故意走过去，把发表过我作品的刋物送给她，客客气气，假惺惺地说：“蒋莹同志，谢谢同组学习时你对我的帮助，这是我几篇不成熟的习作，请你提提意见。”
她翻着我的作品，睁着一双美丽的大眼晴，有点近似不相信地惊愕地问：“你写的？”
我笑笑点头道：“不好意思，习作，习作。”
我心里自在极了，感到是种极大的报复：现在想喜欢我吗？迟了！我才不会看你呢？
好在别人没有爱上我，要是爱上我，共和囯就多了一个漂亮的右派老婆。听说，后来她嫁了一个当官的，一生享不尽的荣华富贵……
《淮南子》上说“仓颉造字”而“鬼夜哭”。可见鬼都知道这文字一出现，人世间的灾难就会接踵而至。于是古人说“人生识字忧患始”。而我不但去“识字”，还想去“玩弄”文字。因而走上了这条“文章憎命达，魑魅喜人过”，“纨绔不饿死，儒冠多误身”的文学“岐路”，终使自已大半生忧患如影随形地陪伴着我，这正如四川方言歇后语说的：“木匠戴枷----自作自受”了。但对此我一点也不遗憾，我要用生命的最强音喊出一声：
青春无悔！人生无悔！！
“往亊微痕”供稿
“往亊微痕”更多故事请看﹕
https://m.secretchina.com/taxonomy/17798
铁流更多故事请看﹕
https://m.secretchina.com/taxonomy/17748
看完这篇文章觉得
排序