1949年:「時間開始了」
【看中國2014年02月16日訊】按:當時大體局勢已定的時代下,一連串的戒嚴行動,報館查封,顯示了那時的動亂。同時也顯示了1949年前,新聞媒體仍保有一定的自由度
敗局已定的國民黨依然在掙扎,2月1日,警察搗毀《南京人報》,當晚又以「別具用心」等罪名予以查封(4月8日復刊,不久被迫停刊)。3月5日,徐中玉、姚雪垠主編、上海人間書屋出版的《報告》週刊只出了一期就被禁。19日,發行量已達到每期5.3萬份的《展望》週刊出到第三卷第十八期被查封,封刊令全文如下:
上海市社會局全字第01808號令:查展望第三卷第0期所刊之和平的尺度、三月渡江、廣大集團之幕後,北平有新望自由嗎等文,言論荒謬,挑撥離間,公開反對戒嚴法令之措置,違反國策,值茲戒嚴期間,奉令應予停刊處分,並請上海市警察局查照。(《新聞研究資料》總第十六輯,中國展望出版社1982年版,194頁)
《展望》週刊社在上海《新聞報》等報紙登出啟事:「茲由本刊上海辦事處轉來上海市社會局令一件雲‘查該刊第三卷第0期(諒系十七期)所刊載之和平的尺度、三月渡江(諒系三月江南之誤)、廣大集團之幕後(諒系「廣東大團結」的幕後之誤),北平有新望自由嗎(諒系北平有新聞自由嗎之誤)等文,言論荒謬......奉令應予停刊處分,等因。’查本刊自發行以來,三卷十八期於茲,素本不偏不倚之立場,公正執言,當為讀者所共鑒。今遭此處分,殊為遺憾!」(《新聞研究資料》總第十六輯,194—195頁)
被楊衛玉譽為「繼承了《生活》週刊的傳統」的《展望》週刊,本著對讀者負責的精神,也為了抗議國民黨當局,向所有讀者發出《告別了,再見》的告別書:
我們以欲言無語的心情來宣布:本刊奉令停刊了。
在這樣一個翻天動地的大時代,一個刊物的被令停刊可說是一件無關宏旨的小事。被令停刊既不由《展望》始,也不會隨《展望》停刊止。……
本刊出刊到三卷十八期以來,在對讀者負責的一點上,雖然距理想還遠,但自問曾作最大努力。沒有一篇文章,不是以真理事實為依據,句斟字酌。立論、報導,也極盡忠恕之道。言論之是否荒謬,為千萬讀者所共鑒,無意多贅。惟我們預收的訂費,未能發滿,感到遺憾。關於余剩未滿之訂戶,我們決照現價三百元一期合計,以3月26日市價折為銀元由每個讀者決定:發還;抑待有機會復刊後繼續寄滿;或代辦指定之書刊。
文化事業是我們這一群的終身志趣,我們當永遠跟隨在讀者諸君的後面,隨時貢獻我們的力量,以答謝讀者們的愛護盛意。
告別了,再見!(《新聞研究資料》總第十六輯,195—196頁)
1月22日,浙江溫州的《大風報》刊登消息:「治安當局頃奉內政部統領,以南京《大學評論》及上海《展望》週刊,已予停刊處分,飭即嚴禁書店銷售。」沒多久,《大風報》也未能免於被停刊的命運。2月7日,溫州《地方新聞》發表《《大風報》第二次停刊敝同業表一隅之見》說,《大風報》創辦不足一年,印刷排版精美,內容犀利,都為同業所驚異,認為是一個可畏的後生。「我們覺得一個報紙的好壞,決不能憑官廳的一紙命令來推斷,……報紙則是人民的喉舌,報導消息的機關,……只要報導正確,不帶偏見,批評政府,也有真正的見地,合於國家的利益,不是空言,不是謾罵,這樣的態度,似可稱為一個健全的報紙的。」
在時代轉換的途中,2月25日,成舍我一手創立的北平「世界」報系全部被隨大軍進城的軍管會接管,日、晚報都於當天停刊。2月27日,天津《大公報》變成了《進步日報》。4月14日,一代報人胡政之於在上海黯然謝世,他的死和6月17日上海《大公報》發表的《大公報新生宣言》一起,標誌著以「文人論政」為根本特徵的「《大公報》時代」走到了盡頭。
3月20日,丁中江、陸鏗在廣州創辦《天地新聞》日報,不久,即在顯要位置刊登《中央日報》駐臺港特派員龔選舞的採寫的通訊《臺灣難官百態》,當時南京、上海告急,達官貴人紛紛逃往臺北,他在松山機場幾乎天天看見往日神氣活現、此時變得垂頭喪氣的要員。這篇通訊將他們的狼狽疲憊和黯然神色都寫出來了。陸鏗他們見此文生動、刺激,丁中江還在文前加上《桃花扇》的曲子作為引子:
當年氣焰掀天轉,如今逃奔亦可憐。養文臣帷幄無謀,養武夫疆場不勇,到今日水剩山殘。
此文惹惱了國民黨的大官,上了中央黨政軍聯席會議,幾乎一致要嚴懲。還沒有下手,《天地新聞》刊出長江防線圖,並判斷安徽荻港等幾個地點可能是渡江的橋頭堡。4月21日,荻港果然成為第一個被突破的地點。這一下,《天地新聞》被按上了「匪諜」的罪名,報被查封,發行人陸鏗被捕,險遭不測,幸得閻錫山、於右任出面救了一命。總編輯董品禎同時被捕。
南京城頭插上紅旗,上海還在國民黨軍隊掌握中,所有報紙都接到了不許發表自行採訪的新聞和外國通訊社消息的禁令。從4月30日,這一天起,凇滬警備司令部設立新聞檢查所,檢查本地的報紙稿底,及各國新聞記者從上海發出的報導。不論中文還是外文的報紙、雜誌及其他出版物,統統都在被檢查之列。報紙上只允許刊出淞滬警備司令部發出、交由中央社發播的新聞。這樣的局面自然維持不了幾天,上海即宣告易幟。
5月25日、5月27日,誕生於19世紀的暗夜裡,長期在望平街上稱雄的《新聞報》、《申報》相繼停刊,退出了歷史舞臺。《申報》共存在了78年之久,是百年中國出版時間最長的報紙。
7月,上海的英文《大美晚報》在受到接管上海的軍管會嚴厲處分之後,自動停刊。
10月20日,胡風開始在《人民日報》發表長詩《時間開始了》。「時間」結束了,「時間」開始了。