中國出了個毛澤東(二)

【看中國2013年12月31日訊】我們這一代人,甚至幾代人,有一個深刻的「毛澤東情結」。

在我出生的小山村裡,村民用上電燈之前,村口就安上兩個高音喇叭,宣傳毛澤東思想。每隔幾日,鄉電影隊來放映一場電影,進行革命教育。這是中國鄉村和工業化的最早接觸,不過,這初級階段的工業化,不是用來普及科學和文化,而是普及個人崇拜。這種早期的啟蒙教育,在一個人的心裏打下的烙印,也許一生都無法消除。

我上學的時候,已經是70年代末。但是,毛氏教育的陰影,並未淡化。毛澤東詩詞是教材的必背內容,毛的老三篇,仍然是學習的重點。小時候,我因為記性好,能背誦一本毛澤東詩詞,著實牛了一把。我經常被點名到台上去,背誦毛詩詞,台下一群學生,包括老師,必恭必敬的聆聽——多年之後,當我終於知道什麼是新文化,什麼是舊學,什麼是詩歌的時候,我的孩子已經在蹣跚學步了。

我們幾代人的教育,就是陷在這樣的一個怪圈裡:你十幾年教育所學到的知識,不是你思想成長的一個台階。相反的,在某種程度上,它是一個地牢。只有從這樣的地牢裡跳出來,你才能站在常識和理性的地平線上。而很多人,終身未能完成這樣的自拔。

毛澤東是誰?翻開毛澤東時代的一頁歷史,或者,過來人可以翻開這一頁歷史的記憶,就可以知道:毛澤東,是核心,是導師,是舵手,是燈塔,是旗幟,是天才,是頂峰,是救星,是太陽;是偉大的政治家,思想家,革命家,哲學家,文學家,詩人……

舊時的皇帝,受到的吹捧常常是一句:皇恩浩蕩。但是毛澤東的「恩情」——「比天高,比海深」,「爹親娘親不如毛主席親」。

《毛澤東選集》發行近4億冊,這還只是國家統一發行本的數據。《毛澤東語錄》這本「紅寶書」,發行50億冊,譯成30多種語言。當時世界的總人口,是35億。1966年——1970年間,僅印刷毛著的紙張,用去65萬噸。

除了毛著之外,還有毛像章。在我出生的貧寒農家,當年至少有上百枚毛像章。此外,毛畫像、毛塑像、毛瓷像更是家家必備的。在城市裡,毛雕像和毛語錄牌坊通常是最高建築。那時候的街頭沒有商業廣告,不過處處是政治廣告——當然,代言人只有一個。

今天的左派朋友,聲稱熱愛領袖。其實,你們「愛」得遠遠不夠。當年的人們是怎樣熱愛的呢——要三忠於,四無限,早請示,晚匯報,晨祝,晚禱,跳忠字舞,唱語錄歌。那時候的文盲率很高,但是有幾個字大家是一定要認識的:「毛主席萬歲」。那時候外語教學被取消了,但有一句是很多人學過的:Long live chairman Mao!

當時毛澤東說的任何一句話,都是「最高指示」。每當最高指示發布的時候,人們要敲鑼打鼓的慶祝。

與權力的神化同步的,是權力的庸俗化、無賴化。

1955年,毛澤東親自定性,成立「胡風反革命集團案專案小組」,胡風夫婦同時被逮捕。到案件終結時,共2100多人遭到清查。自此,毛澤東時代對知識份子的大規模迫害,拉開序幕。(林蘊暉. 《1949-1976年的中國:凱歌行進的時期》. 人民出版社.)

1957年,反右派運動,毛澤東號召黨外人士提意見,隨後公然食言,而且宣稱:這是陽謀。50多萬知識份子遭到迫害,本來已經噤若寒蟬的中國知識界,受到了一次狂風暴雨般的清洗。

1959年,大躍進的惡果初步顯現。但是在「反冒進」的廬山會議上,毛澤東為了整肅彭德懷,把反冒進變成了「反‘反冒進’」——「敵人贊成的,我們就要反對」。毛式的翻雲覆雨的後果是:其後的大飢荒,3000多萬公民非正常死亡……

前文我們設問:如果權力掙脫了文化的約束,卻沒有受到來自制度的約束時,後果會怎樣?當權力無限膨脹,掌控了全部的社會資源時後果會怎樣?當這樣的權力市俗化、流氓化之後,後果又怎樣?

對這些問題,毛澤東一步步的給出了答案。

1966年,毛澤東悍然發動了文化大革命。中共黨內孱弱的民主體系,瞬間坍塌。毛澤東不惜中斷正常的社會經濟建設,把整個國家拖入腥風血雨之中。

「與人鬥,其樂無窮!」

今天的文革研究者,常常感到困惑的一個現象是:文革期間的群眾運動。為什麼中國的民間,潛藏著如此巨大的反社會反文化的力量?

對這個問題,長期潛伏的反智主義的暗流是一個答案,極端權力對社會的裹脅是一個答案。

中國民族曾經是幸運的,在漫長的歷史進程裡,權勢者不擇手段的權鬥的同時,卻小心翼翼的不把宮廷的權鬥擴展到民間。從劉邦曹操武則天到朱元璋甚至慈禧,他們都克制著不把宮廷政治蔓延到社會。因為,當整個社會參與權鬥的時候,後果是災難性的。

但是,這點責任感,毛澤東是沒有的。或者說,他是沒有意識到的。

於是,毛澤東的文革,完成了中國歷史上,宮廷的權鬥政治與世俗沉渣的第一次大聯歡。在無限神化的神聖的權力舞台上,一場庸俗化、市儈化的表演拉開了大幕。

台下,是無數理解的期待的狂熱眼神......

(節選)

(文章僅代表作者個人立場和觀點)
本文留言

作者拾月霜寒2012相關文章


近期讀者推薦