令杜甫終生自責的事情
如今網路上有一句流行語，「理想很豐腴，現實卻很骨感」。這句話用在詩聖杜甫身上，簡直有如量身定做一般合體。青年時代懷有「致君堯舜上，再使風俗淳」的偉大理想，但是，現實卻讓他最終赍志以歿。距離實現這一理想最近的時期，至德二載（757）五月到乾元元年（758）六月，逃出安史亂軍佔領的長安，歷經艱險投奔在鳳翔繼位的肅宗李亨。可能是「麻鞋見天子，衣袖露兩肘」的落魄樣子打動了皇帝，杜甫被委以從八品下的左拾遺一職。品級雖低，但畢竟有機會直接向皇帝進諫，所以，杜甫上任之後，早出晚歸，工作盡心盡力。「明朝有封事，數問夜如何」（《春宿左省》），「避人焚諫草，騎馬欲雞棲」（《晚出左掖》）等詩句，可為證明。
可是，上任不久，當年八月，杜甫就因替布衣之交、時任宰相的房琯說情（門客董庭蘭利用房琯職權，收受朝臣賄賂後為其謀私），惹怒肅宗，差點兒被關進大牢。雖然最後以無罪釋放告終，但肅宗皇帝從此開始討厭他，杜甫進諫的機會實際上已經沒有了。掛著左拾遺官職的一年多時間裏，跟政治理想有關的，杜甫幾乎只做了上書為房琯辯護這一件事情。其他該做的事情都沒有做。其中有一件事情，就令杜甫抱憾終生，用他自己的話說，是「至死難塞責」。
事情是這樣的：
安史之亂期間，叛軍派出不少間諜刺探朝廷軍情。當時跟杜甫相識的侍御吳郁，負責間諜甄別工作。吳郁因為擔心無辜者被冤枉，遭殺害，工作謹慎負責。他的這種做法，表面上得到了上司的認可，而實際上卻並不符合他們的心意，已經得罪了他們。因此，不久他就被貶斥到外地任職。
事後，杜甫認為，自己正擔任著皇帝身邊的諫官之職，「余時忝諍臣，丹陛實咫尺」， 於公於私，他都應該站出來替吳郁辯護。可是，大概由於當時疏救房琯，令肅宗皇帝龍顏大怒，詔三司推問。經過張鎬、韋陟等人的週旋說情，無罪釋放，並且保留官職。但是，杜甫從此受到了肅宗李亨的冷落，他並沒有站出來替吳郁說話。
雖然以當時杜甫的處境，即使他站出來替吳郁說話了，也未必有什麼效果。但是，杜甫事後卻由衷地感到遺憾與歉疚。因此，時隔一年左右，杜甫在棄官之後，離開秦州前往同谷，路過吳郁在兩當縣的老家宅子時，就滿懷歉疚地寫下了《兩當縣吳十御江上宅》一詩，後半首詩詳述事情經過與自己內心的感受。請看：
…………
兵家忌間諜，此輩常接跡。臺中領舉劾，君必慎剖析。
不忍殺無辜，所以分白黑。上官權許與，失意見遷斥。
仲尼甘旅人，向子識損益。朝廷非不知，閉口休嘆息。
余時忝諍臣，丹陛實咫尺。相看受狼狽，至死難塞責。
行邁心多違，出門無與適。於公負明義，惆悵頭更白。
「相看受狼狽，至死難塞責」，「於公負明義，惆悵頭更白」，這些話，真如前人所言，「真情實語，聲淚俱下」（楊倫《杜詩鏡銓》引申鳧盟語）。
更令杜甫感到遺憾的是，後來，他攜家定居成都草堂期間，吳郁跟另一位朋友範邈去拜訪他。不巧的是，杜甫正好出門拜訪鄰居去了，沒見著吳郁（事見杜甫《範二員外邈、吳十侍御郁特枉駕闕展待，聊寄此》）。有可能，吳郁遭貶斥後，杜甫跟他再也沒有見過面。杜甫的遺憾與歉疚，始終沒能當面跟吳郁說明。