毛的「君子協定」與不單純的感冒
自由真可貴
十一月上旬，我等待的機會來了。我有兩個選擇--一是我聽到衛生部要派醫生到英國進修熱帶病，另一個是當時蘇聯派來中國的醫生中，有一位出名的精神病科專家Rushinski。衛生部決定成立一個高級精神病醫生進修班，抽調全國各主要醫學院的精神病科講師以上的醫師來進修。
一天讀過英文，我向毛說了我的要求。毛說：「你的意思是想去?」我說：「要是主席同意，我希望去。」毛詳細詢問了這兩個班的性質和專業。然後說：「什麼熱帶病，跟我毫無關係。要去的話，到北京醫代辦的精神病進修班去，進修以後，可能對我有好處。」
我說：「主席同意了，我同衛生部去講。」毛又問：「你去了，我這
裡的工作，由誰代替啊?」我說：「可以由一位卜大夫代替。」卜志強小我五歲，畢業於南京中央大學醫學院。毛說：「我不認識他。那麼，你就遠走高飛了?」我說以後還可以回來。我正要出去的時候，毛叫住了我說：「告訴傅連璋，我這裡暫時不要人也可以，等以後再說。」
但傅藉此機會指定卜大夫為毛的保健醫生。卜立即遷進中南海，我於十一月中到進修班上課。自由真可貴!
我在進修班，班上佈置的課程很緊湊。參加進修的一共十幾個人，都是幾個主要醫學院的精神病學教研室主任。大家相處得很融洽，也很愉快。每天複習完專業課程，夜裡常常到兩三點鐘才能休息。
北京醫院副院長計蘇華醫生跟我保證，等上完進修班後，他可以介紹我到新成立的神經外科工作。慎嫻為了我脫離一組，十分高興。她說：「我們又可以開始家庭生活了，太好了。」
慎嫻的父母原本住在南京，到十一月中旬我們將他們接來北京，同我母親、慎嫻，和孩子住在一起。一九五六年南京的公安廳和民政廳知道我是毛的醫生，恢復了兩老的公民權。公安廳又看到他們年紀大了，將他們的地主帽子摘掉了，定為城市貧民。他們極為高興，心情很愉快，特別在看到我們的兩個孩子後，他們從內心中露出喜悅。
我仍保有南船塢宿舍，但家人很少去住。中央警衛局代局長羅道讓原則上放我去北京醫院進修，但不同意我脫離一組，不讓我搬出中南海。毛以前換了三個醫生。羅怕一旦放我走，毛需要我時，找不回來，可就成了大問題。他並且向中央保健局指出，決不可以調我到別處工作。
參加進修班的醫生們都埋頭於專業，對外界政治活動莫不關心。我也不例外。毛在此時發動「百花齊放，百家爭鳴」。一九五七年二月二十七日毛號召民主黨派人士幫助共產黨整風，向黨提意見。進修班裡也開了好幾次這種批評會。我汲汲專業，沒有去開會，幾乎形同隔世。
一九五七年春，我仍在進修班研習專業。五一勞動節過去以後，五月四日我們正在討論病例。李銀橋來醫院找我，他說：「主席請你去。他感冒了，不舒服。」我說：「卜志強大夫不是在嗎?可以讓他去看。我這裡太忙。」
李說：「不行。你走了以後，卜大夫去過兩次，主席對卜大夫不習慣。主席也請卜大夫去舞會玩過幾次，但卜大夫太緊張，見到主席就會發抖。主席不喜歡他。主席現在沒有醫生。主席剛從廣州回來。江青已經在蘇聯治完了病，住在廣州。他們兩人商量定了，還是要你回來。主席叫你，你怎麼能不去。」
我說：「我去沒有問題，可是我要請假才好離開，也應該向這裡說明一下，否則會說我太隨便了，要來就來，要走就走，這給人的印象太壞。」
李說：「這件事上面都知道了。汪東興副部長到黨校去了。王敬先副局長管警衛，我同他說了，他叫我自己來北京醫院找人。車子都等在門口了。快走吧。」
我說：「這不行，我還得報告保健局和衛生部。」李說：「來不及了。主席睡醒後就叫我請你去。耽擱太久，讓他等著可不好。你先去看他，完了以後，你再去告訴保健局和衛生部。」於是我帶著檢查身體的用具，同李到了一組。
我進到毛的臥室，毛正睡在床上。我看他精神似乎很疲乏，臉色也黃一些。他叫我坐在床邊。護士給我泡了一碗茶。我向他問好。毛說：「不好了，感冒了。感冒有兩個多月了，還有些咳嗽。二月二十七號演講以後一直沒有胃口，不想吃飯。」我要求檢查一下身體，他同意了。我給他做過身體檢查以後，沒有發現有什麼症狀。我向他建議服用一些化痰藥，同時用一些幫助消化的藥。毛說：「這些藥都可以吃。你配好以後，交給衛士，告訴他們這些藥的作用和服法。你就不必每次由你來給我吃藥了。」我一面答應著，一面收拾檢查用具。毛又說：「你再坐一會。」我又坐下來。
毛接著說：「那時那句話，曹營的事難辦啊。」我笑起來，他又說：
「你想遠走高飛了。可是我這裡沒有人。這樣吧，我們訂一個君子協定，還是由你照管我。平時我的事不多。有事時我找你。以前國民黨有一位衛生部部長姓周，大約叫周頤春吧，記不清名字了，在德國專門研究兔子的卵巢，得了博士。你看，研究兔子卵巢可以得博士。你在我這裡，空下來的時候，也可以研究一些什麼。搞些小動物來，弄一間實驗室，買些設備，不要公家出錢，我來出錢。」
但我覺得在中南海弄個小動物實驗室這事絕對不可以。中南海裡不准飼養--連貓狗都不准。衛生部和警衛局怕動物會將傳染病傳染給毛和其他領導。後來江青竟破例養了一隻猴子，真是人人奔走相告，驚天動地。我覺得行不通。
我說：「不如有空時我多看看書。」毛沉吟了一下說：「這樣也可以，不過沒有實際操作，就不全面。先這樣吧。你將我的事抓起來，有空的時候你自己安排。」
說好聽點是君子協定，壓根兒是毛主席的「意旨」。沒有人敢反抗毛。他的話就是法律，如果我拒絕，往後就會再也找不著工作。慎嫻也會被解職，無法生計。如果我不服從，會被逮捕，甚至批鬥。
毛隨後又講：「我辭了中華人民共和國主席，黨內發了一個通知，讓大家討論。葉子龍、李銀橋他們都不贊成。這些人都不聽我的話，我不幹主席對我身體有好處。這些人想不通，大概是我不做主席，他們就沒有油水可撈了。給國家主席當工作人員，臉上更光彩些吧。」
我感覺到毛這一次的病不單純只是感冒。我離開的這六個月，政治局勢起了翻天覆地的大變化。在醫院裡我可以對外面的政治起伏視若無睹，現在我又回到了毛的官闈世界中。衛士代我去醫院收拾了我的東西。毛召見我的那晚，我就搬回了中南海船塢。我又重返一組，以後便再也沒能離開。