透視 「小豆豆」旋風為何席捲全球（下）(組圖)

（黑柳徹子）

「小豆豆真是個好孩子呀！」

「小豆豆」進中國10年後，在哈爾濱讀小學的小涵邂逅了她。

小涵覺得自己就是那個「紮著小辮，怕弄亂了頭髮不敢搖頭」、「看到牛肉用鉤子掛著，就自己單手吊在單槓上說要當‘一塊牛肉’」、背著紅書包蹦蹦跳跳的小豆豆。

她幻想著學校的大門長出樹來，幻想自己的同桌每天都在換。她也希望每個學生都有一棵樹，可惜「東北的樹都是荊條」。她甚至模仿小豆豆穿著燈籠短褲，蹦起來看自己腿上的肉有沒有「顫巍巍」地跳動，因為只有大姐姐的腿，肉才會顫動。

突然有一天，小涵看到自己大腿的肉也會顫動，她一下子明白：喔，我長大了。

在那個年代，幾乎每個中國學齡孩子的記憶裡都有一所「光明小學」，那是一所「完美」的學校，比如數學課本的應用題裡就有光明小學的最新動向：「光明小學近日添置一批娛樂設施，總共花費1,020元……請問每個籃球多少元？」「光明小學舉辦秋季運動會，為運動員購買獎品共花費2,000元……」「光明小學舉辦元旦晚會，需要購買100只氣球……」

直到有學生看了《窗邊的小豆豆》以後，稱再也不嚮往光明小學了，原來世界上最好的學校是巴學園。

在巴學園，小林校長每次遇到小豆豆都要對她說一聲：「小豆豆真是個好孩子呀！」

每逢這種時候，小豆豆都會甜甜地一笑，然後又蹦又跳地答道：「是呀，我是好孩子！」

黑柳徹子說，「小豆豆真是個好孩子呀」這句話，影響了自己一生。

多年後，她的《徹子的小屋》成為日本電視史上最長壽的談話節目，她也創下未曾生病請假、未曾穿同一件衣服上節目、始終維持一貫的洋蔥髮型等多項記錄。24年來，在這個節目中受訪的人數高達近6,200人。

她在節目裡說：「孩子是雪白的吸墨紙，盡早讓他們染上絢麗的色彩吧。」

她還是出色的舞台劇演員，在日本著名的季節劇院演出共達13次，是在這裡演出次數最多的演員。最後一次公演，觀眾們的掌聲竟然持續了30分鐘之久。

在她的角色裡，有美國西部第一位自立女性卡拉米提•簡，有歌劇演唱家瑪利亞•格蕾斯，有法國著名女演員莎拉•貝爾納，也有物理學家居里夫人……可她認為，自己一生中演得最好的角色還是「小豆豆」。

當彩屑飛舞、掌聲響起，舞臺中央的黑柳徹子常常想起巴學園那個簡陋的食堂舞臺。

小林校長提議，每天中午大家圍成一圈在禮堂裡吃飯的時候，讓一個人站到正中間說些自己喜歡的話題。小豆豆第一次上臺很害怕，校長先生彈起了鋼琴，她開始唱《故鄉》，「追逐小兔子的那座山啊……」可是豆豆只發出了「追——」這一聲，無論先生怎樣為她彈著前奏，她都只能發出「追——」的聲音。

就從這次最蹩腳的演出開始，第一次上臺就丟盡了臉的小豆豆，日後成了一顆巨星。

巴學園裡，有幾個身有殘疾的孩子。校長先生從來沒有說過「要幫助他們」這樣的話，他說的只是「要一起做啊，大家要一起做啊！」

小林校長為了讓這些身體有障礙的孩子能夠克服自卑心理，想了很多巧妙的辦法。

他讓大家都不穿泳衣，一起到池子裡游泳。當手指粘連的孩子一層層脫下自己的衣服時，起初害羞，後來完全跟大家融在一起。校長就這樣讓每個孩子相信：「無論什麼樣的身體，都是美麗的。」

同學高橋個子很矮小，手腳非常短，而且他的個子永遠就這麼高，不會再長了。高橋站在比自己還要高的跳馬面前時，校長鼓勵他說，「沒關係，你能跳過去的，絕對能跳過去！」校長僅僅在最後一刻才伸手托了他一下，讓人感覺這就是高橋自己跳過去的。

開運動會時，校長特意設計適合高橋的項目，最後每個項目的第一名都被他拿走了。校長專門寄語他：「不要忘記奪得第一名時的自信。」

獎品也有趣極了，冠軍是一根蘿蔔，亞軍是兩根牛蒡，第三名則是一捆菠菜。以至於小豆豆在很長時間內都以為運動會的獎品一律是蔬菜呢。

若干年後，個子永遠只有小學生那麼高的高橋不僅考上了大學，畢業後在一家公司任職，還有一個非常幸福的家庭。他並沒有因為身體上的缺陷而懷有自卑的心理，他永遠都記得校長對他說的話：「你絕對能做到。」

小林校長几乎摸過50多個孩子每個人的頭對他們說：「你們大家都是一樣的，無論做什麼事情，大家都是一樣的。」

事實證明，巴學園的50多個學生都很成功，有的成了物理學家，有的成了音樂家，有的成了大電氣公司的骨幹。每年大家還相聚在一起，如今這些白髮蒼蒼的老人堅持認為，這種聚會就是給故去的小林校長最好的禮物。

「蘿蔔放在錦盒裡就成了人參？」

李躍兒幾乎與孫雲曉同一時間讀到《窗邊的小豆豆》，她是在《譯林》雜誌上看到的連載，她也用了「震驚」這個詞形容當時的讀後感。

很長時間裏，這個畫家滿腦袋飄著小豆豆在巴學園的畫面，她在心裏畫了無數張油畫、水粉畫。她發現，小時候的自己很像小豆豆。幾年後，她有了兒子，她發現兒子也很像那個小豆豆。「原來每個人都是小豆豆。」她決心做些什麼。

後來，她放棄了當畫家，專職做教育，創辦了「李躍兒巴學園」。她的巴學園的口號是：孩子是腳，教育是鞋。她說：「父母放鬆的心，就是孩子的巴學園。」

書裡的很多細節成了教育工作者的經典案例，一些老師會把班上的同學說成「張豆豆」、「王豆豆」，最頑劣的叫「鋼豆」。

但孫雲曉以及暢銷書《好媽媽勝過好老師》的作者尹建莉都說「中國還沒有真正的巴學園」。

「蘿蔔放在錦盒裡就成了人參？」尹建莉說，模仿巴學園的外表很容易，做電車教室、甚至分給每個學生一棵樹都不難，但巴學園的教育精髓很難學到——中國會有哪個校長或老師能花上4個小時聽一個孩子說冒著傻氣的話？

孫雲曉說自己第一次讀完《窗邊的小豆豆》時，像發現新大陸一樣，從這本書裡發現了「什麼是兒童」。當時「文革」結束沒幾年，整個社會的兒童觀都趨於政治化、成人化，是「小豆豆」為人們打開了一個真正的兒童世界。

在巴學園這個日本二戰時期戰火紛飛的世外桃源裡，連吃飯都變得很有趣。全校50多人圍在一起吃飯，開飯時，小林校長總是喊：「請大家把海裡的味道和山裡的味道拿出來。」其實，「山裡的味道」指蔬菜、雞肉、牛肉什麼的，「海裡的味道」就是指海魚、紫菜。學校不要求家長給孩子的菜太奢侈，一根海帶就算「海裡的味道」。

吃飯前，校長還和大家一起唱：好——好——嚼啊，把吃的東西，嚼啊，嚼啊，嚼啊，嚼啊，把吃的東西都嚼完……唱完歌，大家這才說：我吃啦，向山裡的味道、海裡的味道進軍！

就這樣，沒有一個孩子挑食，說討厭吃魚肉卷之類的話，也沒有一個孩子會有誰的菜很高級、誰的菜很寒酸這樣的想法。

學校沒有校歌，應學生們的要求，校長作了一首，譜了曲，教孩子們唱。歌詞只是3個字的重複，孩子們覺得不好。小林先生雖然鬧了個大紅臉，還是謙虛地把自己的作品從黑板上擦去了。

學校有時候讓孩子們在禮堂裡支帳篷過夜，大家講鬼故事，還有同學頭戴報紙、拿手電筒扮演妖怪。有的一年級小學生被高年級同學的鬼故事嚇哭了，可一邊哭一邊還問：後來呢？

小林校長要求家長給孩子們「穿最不好的衣服到學校來」，因為衣服無論弄破還是滾成泥猴全都沒關係，孩子們可以自由自在地玩耍了。

「無論什麼樣的人，生下來的時候都擁有美好的品質和才能。」這是小林校長常說的一句話。

「黑柳女士，請您再干20年吧」

8月9日是小豆豆的生日。每年這個時候，都有中國讀者祝賀「小豆豆生日快樂」。在一代代的讀者心裏，巴學園的小豆豆永遠只有7歲。今年3月日本大地震後，一些中國讀者在第一時間焦急地問：小豆豆還活著嗎？

在日本，那個一紙風行的「小豆豆」也把1933年出生的黑柳徹子永遠定格在7歲。很多年裡，黑柳徹子幾乎每天都收到「寫給小豆豆的信」，其中不乏5歲的孩子、103歲的老人。

有個美國的黑人男孩寫信說：「小豆豆，你是一個漂亮的女孩子嗎？如果是的話，請到我家裡來做客。」也有一位女高中生從少年管教所來信說：「如果我有一位像小豆豆的媽媽那樣的母親，或者遇到像小林校長那樣的老師，也許我就不會到這個地方來了……」

這本書完全改變了黑柳徹子的生活。1984年，一位聯合國的官員在東京，跑遍書店購買所有的《窗邊的小豆豆》，分給同事，認為「再也沒有比她更瞭解孩子的了」。她也因此被任命為聯合國兒童基金會歷史上第一位亞洲籍親善大使，年薪1美元。

小豆豆開始走近其它國家的小豆豆們。她歷時14年，遍訪非洲14國，發現原來世界上的豆豆們如此不同。她給孩子們發繪畫紙和蠟筆，讓孩子們畫動物，可只有一個孩子畫了一隻蒼蠅，另一個孩子畫了一隻鳥，其它孩子什麼都沒畫。這裡沒有動物園，沒有電視、圖畫書，身在非洲的許多孩子甚至不知道大象這種動物。

黑柳徹子還去了很多國家，見過各式各樣的教室。而在科索沃一間簡陋的教室裡，老師們的工作竟然包括教天真的學生辨識偽裝成易拉罐飲料的地雷。

她不由地想起童年裡巴學園那美麗的6間電車教室。小林校長鼓勵孩子們充滿理想，哪怕五花八門。小豆豆曾幻想當電車售票員，當宣傳藝人，還想過當間諜。可同學笑她，「要想成為間諜，必須非常聰明、漂亮，而且要會好多國家的語言」，最重要的是「豆豆太愛說話，不適合做間諜」。而很多年以後，非洲的一個孩子告訴她，自己的理想是「我想活下去」。

黑柳徹子做親善大使的14年裡，募集的捐款達到31億多日元，捐款人數達到222,165人。這是歷任親善大使中募集到的最高金額。聯合國兒童基金會的人說：「黑柳女士，請您再干20年吧。」

黑柳徹子說，真想給每一位捐款者寫信，對他們說聲謝謝，可那樣的話，「光郵票就得花去一千零六十五萬七千四百零六日元」。

她用《窗邊的小豆豆》的版稅創立了「小豆豆基金」，辦聾人劇團。當主持人，她每年要換300多套衣服，她把這些衣服慈善拍賣，捐給福利院的孩子蓋房子。

做這些時，她能想起小時候，與拖著殘腿的泰明一起在樹上看風景的場面。可惜那之後幾個月，泰明就去世了，小豆豆也第一次明白了生離死別的含義。

幾十年來，黑柳徹子的腳步遍佈世界各個角落，她也漸漸老去。可無論她走得多遠，面容有多老，有時候一個小動作就暴露了「小豆豆」的天性。

一次乘火車，因為誤以為抵達車站前5分鐘會有人通知，她脫了靴子放心地看小電視吃海帶，不料突然到站了，讓這位著名女演員亂作一團。她右手提著靴子， 拿著大衣，左手拿著電視機，光著腳跑下車，站到了月台上，嘴裡還拖著一米長的海帶條——她就這個模樣兒面對著歡迎的人群。

「這不正是最初的小豆豆嗎？」孫雲曉說，「童年的快樂是一生快樂的源頭，童年的不幸是一生不幸的開端。」

有時候，小林校長為了維護孩子善良的本性，不惜一切代價。一次，他借錢給小豆豆去一個騙子那裡買樹皮，因為小豆豆相信吃不出樹皮的苦，就是身體健康。

她讓全校同學沿著樹皮的四周每人都咬了一口，沒有一個人說苦。那麼，大家都沒有病，個個健康，豆豆高興極了。儘管那塊樹皮好像被海狸狠命咬過似的，已經破爛不堪了，小豆豆卻仍然堅持每天早晨上學之前，把它從桌子抽斗裡很珍貴似地取出來咬上一口，再說上一聲：「我沒有病！」然後才去上學。她甚至在學校附近看到一條野狗，就想把樹皮塞到野狗的嘴裡，結果差一點兒被狗咬傷。

這個樹皮的騙人把戲，小林校長看在眼裡，卻從未戳穿。

「世界上最可怕的事情，莫過於有眼睛卻發現不了美，有耳朵卻不會欣賞音樂，有心靈卻無法理解什麼是真。」小林校長這樣感慨。

「哎，今後再辦個什麼樣的學校呢？」

1991年，孫雲曉去拜訪91歲的冰心老人。冰心對他說：「讓孩子們野花般自然生長吧。」

那一刻，他想到了巴學園的小林校長。他覺得這是兩個真正懂教育、懂兒童的人。

孫雲曉數次想過尋找小豆豆。他去日本出席活動，對方問他有什麼特別的要求，他說：我別無求，只想拜訪黑柳徹子。可惜，因為種種原因，他們沒有見上面。

多年後，他總結了教育的12字原則：發現兒童、解放兒童、發展兒童。

事實上，很多人是帶著含淚的微笑讀完《窗邊的小豆豆》的。曾有少年讀者說：要是有一天，能夠有一種藥水，讓成了大人的孩子時時刻刻記得自己曾經也是孩子，小孩子就不會有那麼多淚水了。

還有人開玩笑建議把小豆豆列為「禁書」，因為巴學園那樣的理想國，會讓壓抑慣了的中國孩子崩潰，「中國孩子的童年被一代代地偷走了」，「小豆豆如果長在中國，就會成為最沒出息的土豆」。

如今，小豆豆進中國28年了，這本書也被節選入人教版的小學六年級教材。那個「用大糞杓去撈掉進糞池的錢包」、那個「爬鐵絲網把衣服挂爛怕媽媽罵，謊稱路人向她背後扔飛刀」的小豆豆，越來越深入人心。

翻完不到300頁的書很容易，可黑柳徹子還希望她的人生篇章更長些。

如今，這個78歲的瘦瘦的老人每天在東京的公寓裡，一絲不苟地做一種日本摔跤隊員教她的能長壽的屈蹲運動，儘管那個摔跤隊員早在11年前就死了。她用昂貴的面膜對付滿臉的皺紋，每天堅持走路，時常背上雙肩包、穿上運動鞋、戴一頂棒球帽，盡量讓自己變得漂亮些。

她渴望100歲還能上電視，哪怕只能坐在輪椅上。

事實上，小豆豆很少來中國，儘管她很喜歡熊貓，小時候看到黑白相間的足球就認為那是縮成團的熊貓。她第一次來中國，是上世紀80年代給《窗邊的小豆豆》配交響樂。那時候，中國人還穿「人民服」呢。

2010年上海世博會，她出現在日本館，畫著精緻的妝，背上背著很大的天使翅膀，用尖尖的高音唱《茉莉花》、《在那遙遠的地方》。可惜她實在太老了，完全記不住詞兒，舞台上只有她一個人不時地看手裡的單子。

那個「心地善良，幫別人削鉛筆，用嘴啃自己的鉛筆」、那個「因為好奇看著報紙就跳，結果跳進糞坑」的小豆豆，已是不折不扣的老人了。

「老豆豆」很清楚，自己當初跟小林校長的一個約定，永遠實現不了了。

在巴學園，有一次，她沒有往校長身上爬，而是膝蓋挨著先生的膝蓋，很嚴肅地說出自己的理想：我長大以後，要做這個學校的老師，一定做。

可惜，幾個月後，美國B-29飛機上的數枚燃燒彈投向巴學園，落在了電車教室上，巴學園成了一片廢墟。

黑柳徹子在書裡這樣記錄道：校長站在大路上，靜靜地看著巴學園在燃燒。他依然穿著那身皺巴巴的黑色西裝，像平素那樣把兩手插在上衣兜裡。校長先生望著火光向旁人說道：「哎，今後再辦個什麼樣的學校呢？」

最終，小林校長也沒有創辦新的小學，在69歲那年與世長辭。

當年在廢墟上，校長與小豆豆說的最後一句話是：「小豆豆真是個好孩子呀！」

無論這本書多少次再版，只要翻開扉頁，就有這樣一句話：謹將本書獻給已逝的小林宗作老師。這句話的下面，是幾隻手獻上的一支鮮紅的花。

一生中，小豆豆曾相過三次親，第一個人是醫生，第二個是醫生的兒子，第三個是腦外科醫生，可「經歷了各種美好愛情」的黑柳徹子終身未嫁。她當年進電視臺，立志要當「能讀畫本的媽媽」，可這個理想沒能實現。她沒有自己的「小豆豆」。