京劇雜談 ：齊如山去臺灣 龍應臺到大陸

民國37年，1948年12月，73歲的齊如山居然在北平混上國民黨撤退的貨機，經過上海，流落逃亡到臺灣。

生於1875年的齊如山，曾經在同文堂學習德語、法語，到過歐洲，參與過推翻滿清的辛亥革命，後來專門從事戲劇與民俗研究。他為梅蘭芳寫作改編了40多個劇本，策劃並陪同梅蘭芳訪問了日本、美國等國。他對傳統京劇的貢獻是經典性的。

齊如山離開神州後，我來到了大地。在沒有齊如山的地方，在沒有「神」的州，在精神的牢獄、知識的廢墟，我居然過了50年的時間，走過了50年，才知道齊如山，才重識齊如山。

單就這一點，齊如山去臺灣，臺灣人是幸運的，沒了齊如山的兩代大陸知識人是可憐的。對此，臺灣人知道他們的幸運，大陸人感到了他們的痛苦嗎？

齊如山去臺灣，帶去了什麼？

齊如山去臺灣，帶去了對於自由的追求，對專制的厭惡！

我常常為此驚嘆，一個73歲的人，居然敢離鄉背井、重開生路，這是何等的勇氣和魄力。73歲的人往往是氣息奄奄、朝不保夕、精神早已經衰竭，可齊如山居然走了。單就這一點我倍感敬佩，不知道到73歲時我是否還有這種選擇的勇氣，更傷感當初60歲的陳寅恪卻心存善念、僥倖。曾經有能與齊如山相比的人是陳夫人 ──唐曉瑩女士。可她為了夫君留在了大陸。當然儘管如此，對陳寅恪我是由衷的敬佩，他同樣是人所不及的，如司馬遷那樣，為一個不去，卻用血淚寫出了百萬字 的《論再生緣》、《柳如是別傳》。

齊如山去臺灣，在去臺灣的路上，在去留途中的上海，留下了他的思想。他對勸他留下來的梅蘭芳留下他對共產黨的看法、對京劇的認識。當時的梅蘭芳不會料到，此去經年，等待傳統京劇的竟是深淵地獄……

齊如山去臺灣，中國傳統文化逃亡到了臺灣。

是齊如山協助梅蘭芳在五四後徹底西化，在妄自菲薄的年代，使得中國京劇的真正藝術價值被國際社會所認識、所推崇；是齊如山在二十年代、三十年代承前啟後地 探究了京劇的淵源，展示了京劇自身的瑰麗，自己獨有的特色；是齊如山，在這個轉折年代，在不僅兩次大戰戰火紛飛，而且東西交錯的天翻地覆的混亂中，如一座 橋樑銜接了中國的傳統與現代，如一座高山，為當代中國人留下了楷模。

人稱齊如山是中國的莎士比亞，可我覺得應謂：是否莎士比亞能如中國的齊如山。

齊如山不僅編寫了40多部梅蘭芳演出的劇本，而且對京劇有著通古今、比中外的研究。

齊如山認為，和西方的歌劇相比，京劇無一處是「寫實」的，「無聲不歌，無動不舞」，處處是舞蹈，字字帶韻律。這就是說在京劇中，任何一個舉手、投足、目視、轉身，都是舞蹈，任何吐字念白都是歌吟，最高水平的演唱是如敘、如訴，卻不是如「歌」。

按照齊如山先生的看法，在這種意義上，服裝、切末，都是寫意空間中的表達工具，就如國畫的毛筆、顏料；舞臺則提供了一個歌舞的空間，就如國畫的宣紙。

京劇不是用越來越多的材料，也就是用充斥空間和增加音響的方法來增加它的感染力，京劇猶如國畫，是全局的，倘若沒有好的布白，也無雋永的意味。京劇看來是 簡單的，可它卻是複雜的，即便是在荒郊村野的舞台上，它也是處處有規矩，點點有方寸，動靜有板眼。如果你把這一切改變了，那京劇就絕對不是京劇了。

給國畫加上濃厚的油畫底色、寫實的背景，給「三鮮湯」澆上黃油，世上沒有人接受這種審美和口味，可時下的京劇改革，或者說，二十年代以來半瓶醋們嘗試的改革，卻大抵如此，大張旗鼓地進入了京劇園地。

這種做法在當代大陸中國是無可厚非的，因為那裡的州沒有「神」，「劇」沒有「人」，本來就是為了政治服務的「宣傳」，可在臺灣，在齊如山去的臺灣……

齊如山去臺灣，昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓……，黃鶴樓突然來了「紅燈記」。

臺灣的文化名人龍應臺記述了帶母親看「紅燈記」，龍應臺女士對樣板戲到臺灣的詮釋，細讀齊如山，讓我欲哭無淚！
半個世紀前，齊如山步入臺灣的足音，空谷再次迴盪。

那個齊如山半個世紀前逃之不及的大陸，突然成了一些自詡為臺灣知識菁英的人趨之若鶩的地方。是大陸社會變了，共產黨變了，神州有了「神」及傳統，有了自由？還是因為那個讓齊如山掩鼻、奪路而走的大陸有另外一番「魅力」？這世上有齊如山去臺灣，也有如蠅逐臭，如蟻附膻……。

到臺灣的齊如山雖然是逃亡到臺灣，可帶去了中國傳統文化、士大夫的氣節、對自由的追求。到大陸的龍應臺們帶回的是什麼呢？

政治是政治家的任務，如果知識份子也變得政治當先，精心考慮的是如何迎合某一政府，打擦邊球，那其實是非常嚴重的問題。不僅角色混亂，而且社會影響和政客們的影響也是不一樣的。連戰、宋楚瑜等政客們做的，採取的姿態，說的話，如果龍應臺們也如此，那結果是不一樣的！

齊如山去臺灣，龍應臺到大陸，《紅燈記》到寶島……，單是一個京劇，就留下了不盡的思索！◇

《新紀元》週刊第235期，2011年8月4日-10日