大躍進簡史（三）

前文說過，在糧食統銷統購制度之下，收成越高，向國家上繳的糧食也就越多。58年中國的糧食產量大約為4000億斤，由於公社化對生產力的破壞以及大煉鋼鐵對農業的影響（當時青壯年都上山砍樹挖礦，秋收時莊稼一片片的爛在地裡，婦女留守公社，因此被人譏為「人民母社」），59年產量已經急劇下降到了 3400億斤，60年下降到2870億斤【27】。但徵購指標卻是水漲船高，57到58年為920億斤，58到59年為1125億斤，59到60年為 1214億斤【28】，在這種情況下，餓死人已經成為一種必然，而且越是窮折騰瞎扯淡的省，死亡的比例就越高。

農民當然不可能乖乖交出性命攸關的糧食，徵購工作遭到了巨大阻力。飢荒的報告一份份丟到了毛澤東面前，而毛澤東這時正沉浸在盛世崛起的幻覺指中，當然不願意相信轟轟烈烈的大躍進是一場徹頭徹尾的失敗。他認為所謂的「飢荒」是農民缺乏覺悟的表現，實際上是不願意把糧食交給國家所找的藉口，下令開展「反瞞產私分」運動【29】，將糧食徵購和反右掛鉤。各地幹部面對上級催糧如催命，只能組織「逼糧隊」去農村上演血腥全武行。以河南光山縣槐店人民公社為例，實際產量1191萬斤，上報產量4610萬斤，徵購指標1200萬斤，比該公社的總產量還高。要完成這樣的任務，社員不僅一粒糧食都不能剩下，還得倒吐幾口出來，最後36691名社員死了三分之一。除了餓死以外，其中還有一千多號人是因逼糧被活活打死或者自殺身亡【30】。

其實毛澤東早在55年就收到過湖南因農業合作化而導致餓死人的報告，因此有許多人認為老毛對下面的情況其實知根知底，只是為了他的霸業而故意犧牲了中國農民。真要是這樣的話老毛這個人未免也蠢得過頭了一點，他這一番鬧騰是把中國的農民給弄死了，問題是煉出來的鋼也不能用啊。其實老毛的行為非常容易理解，而且在當今社會極為普遍。你想想今天我們每個人都是沐浴在CCAV和環球時報的春風之下，就算此時有人揭露出一點社會現實，愛國青年們無非也就是什麼漢奸網特輪子美分之類的一磚頭招呼上去。獨裁者在封住別人嘴巴的同時，其實也順帶堵上了自己的耳朵，老毛雖然能聽到一丁點反面的聲音，一個整天聽慣了吹捧的人卻只會把這想成是背後瞞產私分之類的陰謀。被統治者也不能說是一點責任也沒有，搞合作化時他們看危害不大於是迎合了老毛，搞大煉鋼時他們覺得還可以忍受於是再次迎合了老毛，他們就像溫水裡被慢慢熬煮的青蛙一樣逆來順受，只要還有一點退路就絕不反抗，把統治者嬌慣得不可一世，等真到死人的時候再想反抗卻發現已經太遲了。

在飢荒蔓延到城市之前，不少農民選擇了逃荒要飯。但那個年代農民就是想進城都不容易，毛澤東知道他們小農階級意識濃厚，不肯為偉大祖國奉獻力量，影響了自己的宏圖霸業，因此一直反對農民進城務工，到58年出臺了《中華人民共和國戶口登記條例》，明確的將中國人分成了農村人和城市人這兩個等級，形成了制度性的歧視。大躍進後農民大量流入城市討飯，我黨又發布了《關於制止農村勞動力盲目外流的緊急通知》，將逃荒農民稱之為「盲目流動人員」，簡稱「盲流」，社會上掀起一片批判之聲，說這些人是好吃懶做不勞而獲，白天要飯晚上下館，城市人對此深信不疑，於是農民口中的「飢荒」也就成了用來騙飯的謊言了。農村出了那麼大的事，城裡人愣是毫不知情，可見言論封鎖足以創造出一個「和諧社會」。通知下來之後，各地派民兵守住各大道口，把農民封在家裡等死，導致了各種吃人肉甚至「易子相食」之類悲劇的發生。無論是餓死也好，被打死也好，被逼自殺也好，被吃掉也好，任何一個大躍進的犧牲者，無疑是死於一場徹頭徹尾的大屠殺。

基層幹部對下面的真實情況當然是瞭解的，但專制國家的一大特點是官員只對上級負責不對下級負責，所以面對農民和政府之間相矛盾的利益訴求，這些人會站在哪邊是顯而易見的。當時的中國是講人性沒人命，你做個良心人士不僅對大局毫無影響，說不定還把自己搞成了勞改犯，在這場大飢荒中的存活率連農民都不如。套一句愛國青年常說的話：這社會就是這樣，既然不能改變，那你就老老實實的去適應嗎！反正橫是死豎也是死，當然是死農民不死自己。諷刺的是，許多國人的目光只能看到這些基層的執行者，而看不見背後那些決策者，最後基層幹部落得兩頭不是人，不僅被老百姓看成十惡不赦的魔頭，還被上層當成了替罪羊，搬到前臺供民眾泄憤。真正的罪魁禍首不但沒人追究，反倒成了大英雄、大救星，至今還以水晶宮主的身份被後人膜拜著。

農村這邊餓得連埋屍體的力氣都沒有，毛澤東那邊還是捷報頻傳：徵購形勢大好，收糧任務提前完成，明年可以爭取超額徵購，出口計畫提前完成，共產主義國家紛紛發來賀電，開口就是管中國要糧食……我靠，這糧食是氾濫成災啊，老毛都不知該如何處理了，「搞到一萬五千億斤，農民就可以休息了，就可以放一年假」【31】，「一天吃五頓也行嗎」【32】，諸如此類昏話層出不窮，甚至還搞起了「吃飯不要錢」的公共食堂，自絕後路。但也不是所有官員都跟毛澤東一樣昏庸，59年7月召開的廬山會議上，彭德懷給毛澤東寫了一份萬言書，列舉大躍進工作中的種種失誤。這份材料所反映的內容相比中華大地上實際發生的慘劇而言，只能算是冰山一角，但毛澤東還是對彭德懷發起了排山倒海般的批判，罪名從反三面紅旗（總路線、大躍進、人民公社）一直到反黨反人民、裡通外國、組建軍事小集團、生活太簡樸肯定是裝逼等等，甚至翻出一些陳芝麻爛穀子的舊賬，說彭德懷抗日太積極，消耗了我黨用來內戰的有生力量，「一些同志認為日本佔地越少越好。後來才統一認識：讓日本多佔地，才愛國。否則變成愛蔣介石的國了【33】。」在飢荒蔓延的同時，廬山上卻在醞釀新一波的反右傾運動，除了彭德懷本人以外，少數敢站出來替他說話的人也紛紛遭到清洗。剩下的聰明人見勢不妙，立刻掉頭轉向，例如柯慶施、薄一波最初帶的都是批判大躍進的材料（這種所謂的「批判」，是在承認大躍進已經取得光輝戰果的前提下，不痛不痒的指出一些無關緊要的小問題，完全是走過場，其內容不會比如今的兩會更不和諧），一見彭德懷被放倒，連夜組織人寫讚美大躍進的材料帶上廬山。四川省委書記李井泉做得更絕，他在廬山的情況傳出去之前就把彭德懷的意見書下放給了四川各級官員，要求眾人寫讀後感，之後以此為依據抓人，將老毛的絕招「引蛇出洞」活學活用到了極致【34】。

毛澤東本以為「階級鬥爭，一抓就靈」，清理掉了以彭德懷為首的「反黨集團」，便可以繼續「高速躍進」，但人們就是再害怕政治運動，也不能因此就活活餓死。廬山會議結束不過兩個月，各省終於到了牛逼再也吹不下去的地步，第二輪大煉鋼已經是無心更無力，城裡人終於也體驗到了飢餓的滋味（由於我黨採取保城市不保農村的策略，所以城裡的情況遠不如農村嚴重），在飢荒持續了一年多之後，我們偉大的領袖，終於不得不承認問題的嚴重性了。面對再也掩蓋不住的事實，毛澤東開始感到空前的壓力，整過無數人的他唯恐失去自己的權力，不敢承認自己在大躍進中的錯誤，只能想法設法的推卸責任，接連推出了「三年自然大災害」和 「蘇修逼債」兩個謊言，不瞭解農村情況的城市居民自是信以為真。實際上蘇聯不僅沒有逼債，還提出要提供援助並讓中國延期還款，問題是此時毛澤東已和赫魯曉夫交惡，而且這幫蘇聯佬還悍然攻擊我黨的總路線，妄圖干涉我國內政，老毛自然不會吃這嗟來之食，反而打腫臉充胖子，提前還清了外債，「不僅如此，我們還拿出比這個時期償還外債數額要大得多的資金和物資，支援社會主義國家和民族主義國家【35】。」這確實是個神奇的國度，什麼人間奇蹟都創造得出來。老毛還要求幹部們與老百姓同甘共苦，帶頭表示不吃自己最愛的紅燒肉，讓純樸的中國人民感動得涕淚橫流。老毛確實是沒吃紅燒肉，但卻迷上了西餐，61年時老毛的菜譜包括意式奶豬、咖喱牛肉、奶油雞、雞蓉鮑魚湯、黃油雞排、生菜大蝦等幾十道西菜【36】，對當時的絕大多數國人來說是聞所未聞。

倒是之前跟著毛澤東一起發高燒說胡話的劉少奇已經意識到了問題的嚴重性，到1962年終於忍無可忍，在七千人大會上脫稿講話，說大躍進是「三分天災，七分人禍」。這番講話引動了毛的殺機，但也引起了與會幹部的強烈共鳴，儘管林彪和周恩來仍站在毛這一邊，但此時已是大勢已去，民意終於到了再也無法靠階級鬥爭壓制的地步，老毛只能被迫接受劉少奇的糾偏方案。劉少奇也絕對不想跟毛澤東翻臉，兩人開始了一場漫長的討價還價，主題是「如何在不損害偉大領袖威信的情況下停止大躍進」，在這個過程中，中國仍不斷有人在飢餓中死去。為了不削老毛的面子，劉少奇對大躍進做了冷處理，「三面紅旗不倒，人民公社不散，高指標不搞，公共食堂不辦【37】」，大躍進依然不容置疑光輝正確，不承認錯誤，但也不繼續犯錯，假裝從來沒有發生過這回事，反正誰也不准批判老毛，更不能追究他的責任。至於彭德懷這幫人，絕不平反——老毛最害怕的就是「反攻倒算」。

飢荒的解決方案也很簡單，一是包產到戶，讓農民搞自留地，二是放棄高指標。雙管齊下，問題立刻迎刃而解，難怪有人開玩笑說：社會主義的最大優越性體現在可以克服別的主義下根本不存在的困難。老毛對包產到戶是極為不滿的，認為這是「資本主義復辟」，為了安撫他的情緒，人民公社依然保留，但農民有了自留地，對合作生產毫無興趣，集體田裡雜草叢生，無人問津，其實只是留了個空殼而已。實際上在劉少奇糾偏之前，各地就已經偷偷搞起了包產到戶。安徽省書記曾希聖之前也是執行大躍進的狂熱者，導致安徽成為重災區，但後來發現情況不對，立刻轉向了包產到戶，為了避免激怒老毛，換了個名目叫「責任田」。曾希聖的責任田遭到自己的上司柯慶施的反對，曾希聖將其硬頂了回去。之後毛澤東親自出面批判，曾希聖依然陽奉陰違、我行我素，這無疑讓老毛無法接受，在七千人大會上痛批曾「搞資本主義、修正主義」，撤了曾希聖的職。而劉少奇只想把大躍進停下來，避免不必要的麻煩，在其它方面對老毛盡力迎合，因此衝上去給曾希聖補了一腳，大談安徽餓死幾百萬人的慘劇，把罪過全部算在曾的頭上。吳芝圃掌管的河南和李井泉掌管的四川境內雖然也是餓殍遍地，但他們倆的下場就沒有曾希聖那麼淒慘，直到文革時才栽在紅衛兵的手上。

從表面看，大躍進已經悄悄結束，社會重新走上了正軌，實際上背地裏卻潛藏著一股暗流。老毛被踢出經濟決策隊伍以後，劉少奇、鄧小平等人成了新的領頭羊，老毛的發展計畫被全盤否決，當然不會善罷甘休。黨內的官員對大躍進是知根知底，已經不值得老毛依靠，黨外卻還有著大量不明真相的群眾，他們對上層發生的事情一無所知，在官方的宣傳下仍然堅信是毛澤東帶領他們走出了三年自然大災害的困境。毛澤東開始轉移工作中心，狠抓階級鬥爭、政治教育和個人崇拜，而劉少奇仍不知大禍臨頭，放任老毛做他想做的事情。殊不料到了66年，老毛利用群眾，將在大躍進中力挽狂瀾的劉少奇等人一一踩在腳下，掀起了一場新的文革鬧劇，此乃後話。

諾貝爾經濟學獎得主阿瑪蒂亞森曾有言，近代的幾次大飢荒並不完全是源於食物短缺，而是權利分配不均造成的，「主要的飢荒都不是發生在民主國家，即便是在那些非常貧困的民主國家。」我國抗戰八年死了不到兩千萬人，大躍進三年便死了至少三千萬，可見專制暴政之害，有時更甚於外敵的入侵。如今五十年過去，網路上有反日的反韓的反美的反民主的，但極少見到有人會去反思大躍進的，我黨也不樂於讓人們討論他們過去的豐功偉績，就像毛一樣聽不得任何批評。釀成悲劇的土壤並沒有消失，死難的同胞卻沒有紀念日，幾乎被人徹底的遺忘。

【27】糧食部計畫司統計資料，引自楊繼繩《墓碑》

【28】同【27】

【29】1958年2月22日《中央轉批一個重要文件》，《建國以來毛澤東文稿》

【30】《禍起中原》，楊繼繩《墓碑》

【31】1958年11月23日在武昌會議上的講話，《毛澤東思想萬歲》

【32】《毛主席到了徐水》，《日人民報》1958年8月11日

【33】李銳《廬山會議實錄》

【34】廬山會議其實是部非常喜感的宮廷劇，限於篇幅不作介紹，詳參李銳《廬山會議實錄》

【35】1964年12月31日周恩來在第三屆全國人民代表大會第一次會議上所作《政府工作報告》

【36】《60年代初的西餐菜譜》，《毛澤東遺物事典》飲食起居篇

【37】王光美《你所不知道的劉少奇》