血色殘生----一個黑四類分子的離奇遭遇(六）

（原名：行路難---平民自傳）

三十

一九六三年的上半年，悲苦的心一直不能安定下來，家成了最大的後顧之憂。兩次離別的情景時時在眼前閃現，母親領著弟弟妹妹們把我送出村口，她們個個哽咽 著，穿著孝衣，站在寒風中，「哥哥，你早點回來」！「哥哥，我們想你」！一聲聲的呼喚，聽了讓人撕心裂肺，轉過身後，再也不忍回頭看一眼。路上，一種從未 有過的酸楚滋味從心頭湧起，淚水一次又一次地順臉頰流下……回校後，雖然極力克制，想讓自己靜下心來好好學習，仍舊像從前那樣專心讀書，可是這樣的克制往 往難以持久，不久，又信馬由韁地跑開，思緒一波接著一波。一直到有一天頭疼的非常厲害，才請假呆在宿舍裡。那天，正好班裡一位姓馬的同學患感冒，也在休 息。在我睡醒後，首先問道：「看你最近情緒不太好，還是因為你父親去世的事吧」？「是的，我很悲傷，也常常為我的母親操心」。他聽後，安慰一番，要我想開 點。

接著又神秘兮兮地問我：「是不是還有其他不舒心的事情」？「沒有，還能有其他什麼事」！回答過後，很奇怪他的問話，於是又反問道：「你說的其他事到底 指的是什麼」？他略一遲疑，囁嚅著說：「就是，就是你和周同學的事」。「哦，這事啊，其實我們之間根本沒有發生過什麼，只不過彼此合得來，相比之下，較一 般同學關係密切一些，並未像有些同學傳言的那樣」。「這我知道，聽說她對你還真有點意思，喜歡你，只是有些顧慮罷了，一則覺得你成分不好，二則你他媽咋會 窮成那樣」？說過這話，緊緊盯著我，等著回答。我笑了笑說：「這都是不由人的事情，有什麼辦法」！接著他又告訴我，本學期開學後，有一位姓瀋的同學在狂熱 地追周同學，鼓勵我不要放棄，並說只要我努力，還不算晚。我也鄭重告訴他，自父親去世後，已暗暗下了決心，三十歲前決不談戀愛，決不成家，我要和母親一 道，共同把弟弟妹妹撫養成人。姓馬的同學用驚奇的目光看了我很久，將信將疑，再沒有說什麼。

尊敬的讀者朋友們，看到這裡，你們一定糊里糊塗。為了使大家真正瞭解事情的真相，有必要把我青年時代唯一的一次有關感情方面的糾葛和其來龍去脈，向諸位做一簡要介紹。

剛來瀋陽的那年冬天，一場大雪過後，天氣特別寒冷，許多同學都穿上棉大衣，我的褂子裡只有一件舊絨衣，凍得實在沒有辦法，教室又在樓房的陰面，寫字時不住 地呵手。無可奈何之際，只好向父親求救，他把我前一年在前進大渠工地上穿過的破羊皮襖寄來。雁北地區的農村，祖祖輩輩都穿這種羊皮襖，毛朝裡，皮朝外，新 做成時有一股強烈的羊膻氣味，幸虧我那件已經多年，難聞的氣味微乎其微。在我們鄉間，穿這種皮襖十分普遍，可是進入城市，特別是到了瀋陽這樣的大城市，這 件帶大襟的皮襖，顯得格外惹眼，同學們都朝我笑，有人還問我：「為啥不加個布面？多難看呀」！看得出，大家把我當成一個鄉巴佬，或者簡直就是出土文物。有 了這身行頭，哪一個姑娘會正眼看你一眼？所幸我有一種超常的我行我素的性格特質，倒也並不覺得怎樣難堪，只要暖和就行。

六一年寒假回去時，正是穿著這件皮襖和周同學面對面地坐在車廂裡。她和我經過長時間攀談後，竟笑瞇瞇地問我：「你咋老穿皮襖呢」？「暖和唄，不信你試試， 別看你那棉大衣新買的，肯定不如我這皮襖暖和」！她聽後竟「咯咯咯」地笑起來，然後向我努努嘴說：「你真有意思」！返校時，從大同上車，在車廂裡找到她 時，他看我穿一件黑棉襖，似乎挺高興，開口就說：「這還差不多，學生總歸要有學生的樣子」!
大同車站下車的人多，她已為我佔好坐位，依舊像回來時那樣漫談 起來。此時，彼此間已不存在拘束。她談起班裡一些女同學的情況，有不少人不知為什麼經常往班主任老師那裡跑，今天匯報你不積極啦，明天又說你走的是白專道 路啦，甚至連生活中一些雞毛蒜皮之類的小事，也要誇大其詞地匯報，真讓人討厭。她說她就不喜歡這樣，學生的本分是學習，搞那些有啥意思啊！我和她一樣，一 向對當時那種互相匯報，打小報告的風氣很不以為然，因此越說越投機，相互間的距離也越來越近。

接下來的一段時間，我倆的關係快速發展著。我對她越來越感興趣，幾天不在一起交談，心裏像缺少了什麼，她成了我寂寞生活中的芳草地。而她也常常有事沒事地 和我湊在一起說話。依舊像往常一樣，我在晚九點下自習後，再看書到十一點左右才回宿舍，有幾次她竟也留在教室，坐到我面前問這問那。每逢這種時候，兩人面 對面伏在一張桌子上長談，耳鬢廝磨，常有一種異樣的氣息沁入我的心扉，感到自己漸漸墜入情網之中，有時竟自己問自己：「我是不是愛上了她」？她那燦爛的深 情的笑容，在我乾枯的心靈裡激起了漣漪。有一次，輪到我們班去學校農場勞動，時間只有一週。無論鋤地，還是拔草，她不和其他女同學一起，總是和我併肩相 隨。

開始時，我有點不習慣，還故意躲著她，但她一點也不在乎，休息時總愛和我坐在一塊兒低聲說著什麼，別的同學看我倆親密的樣子也故意躲著，不來打擾，我 也漸漸不再避諱。如果說，先前兩人的接觸還故意避開他人的視線，此時已顧不得那些，有的同學甚至當著我倆的面開玩笑，說我們是挺好的一對，她也不做任何解 釋，顯然那是一種默認。正是她的默認鼓勵了我。又一次，同樣是晚自習後，我拿出最近寫的一本日記，對她說：「這裡記著不少有關我對你的印象，不知你是否願 意看」。她二話沒說，接過日記笑了笑，馬上走了。幾天後，把日記還給我時，臉上洋溢著甜蜜的笑容，低聲問我：「我有那麼好嗎」？「有，有，實際的你，比我 筆下還好」！我隨口答道。接著她對我說：「想不到你的感情那麼豐富，還以為你是書獃子呢」。「你不是常說我是詩人麼，詩人沒有浪漫的情懷怎麼能行」！我詼 諧地和她開著玩笑，再問她對我的日記有何看法時，她嫵媚一笑，邁著輕盈的腳步離我而去。在那嫵媚的笑容中含有幾分羞澀，我讀懂了，那是一種特殊的暗示。然 而，我並沒有向她表白，我怕影響讀書，影響學習。再加上家庭窮困，經濟十分拮据，深感不應過早談情說愛，一直未能下定決心。猶疑、徘徊、自卑，多重感情交 織在一起，兩人就這樣相處著，再沒有向前發展。忽而也想向她表白，忽而又覺得不妥，一直拿不定主意。

到了這年夏天，即後來人們常說的「六二壓」時，學校召 開全校師生動員大會。會後，王老師首先找我談話，要我寫申請回農村。從他的語氣中揣摩出學校的大精簡，我將首當其衝。一則家在農村，二則地主成分。那一段 日子，思想混亂極了，茫無頭緒。有時也在暗暗做著離校的準備，每逢回想起和周同學的這段感情糾葛，一方面有一種戀戀不捨的情絲在縈繫著，另一方面又深深感 到先前的一些想法，未免有些孟浪。理智地考慮，這一切該結束了。那段日子，晚上的許多時候，喜歡獨自在操場上漫步徘徊，有時一個人坐在那條污水河的小堤 上，無聊地向水裡投著石子。記得有一天晚上，好像是星期六，又在操場上茫無目的地走著，為自己的去向沉浸在苦惱中，突然身後傳來輕盈的腳步聲，我知道她來 了。我們並沒有多說話，只是併肩走著，那時我的心情很不好，她也同樣為我擔心，因此，氣氛甚為壓抑。

也不知走了多久，在一個跳遠池邊坐了下來，她坐在沙坑 的一邊，我坐在另一邊，誰也不知該說什麼好。最後還是她先開口，大體意思是安慰我，要我不要灰心，即使回到農村，她認為像我這樣有文才的人也不會被埋沒。 就是在這次談話中，她向我講出了內心的顧慮，「只是我覺得你出身不好，常擔心你會出事，你又那麼倔強，平日裡有棱有角的」。。我知道這些話都表示了她深切 的同情和關心，在感激她的同時，潛意識裡第一次瞭解到，她雖然喜歡我，背後卻潛藏著隱憂，再加上當時的情勢，決心從此以後，即使能繼續留在學校，也必須迅 速退出，何況我的出路還是未知數呢。

放假時學校進行了考試，開學後，裁減學生以成績為依據，我倆都留了下來。我們曾像兩條斜線向著一個方向前行，眼看就會交匯成角，就在快要交匯時，遇到意外 改變了方向，從此成了兩條平行線，彼此離得很近，卻總是保持著那麼一段距離。在新的學期裡，對於當時的壓縮城市人口，依然心存餘悸，說不定哪時又要裁減， 雖然暫時留下，未必可靠，我想她一定也有同樣的想法。儘管誰也未提過這類話，各自主動向後退去一步，也是顯而易見的。

不久，父親去世了，巨大的悲痛、家庭 的困境、母親的可憐一股腦兒向我壓來，心灰意冷，談情說愛的閑情逸致隨之煙消雲散。就是在這樣的情形下，由上屆留級到我們班一位姓瀋的同學，開始狂熱地追 求她，他們經常一起上街，看電影，雙雙進出，我都看在眼裡，奇怪的是竟沒有嫉妒之感，依然保持著從前的友情，她在我面前也從未顯出絲毫的不安，好像我們之 間根本沒有發生過任何感情的糾葛。

我倆的純真的友情一直保持到畢業，離校的前一天晚上，她特意到男生宿舍找我，談話時間不長，彼此的傷感情緒卻很濃。她告 訴我，車票已經買好，是次日上午十一點半的車。她走後我陷入沉思，去送送她吧，有她的新男友在，我夾在中間顯然有點多餘，又怕被人家懷疑我倆藕斷絲連；不 去送吧，既已告知，這不明擺著希望我去。不過，最後還是決定去送送她。第二天上午九點左右，從窗戶裡看見姓瀋的同學，為她扛著行李，他們一起往外走，她還 不時回過頭來，向我住的宿舍窗口張望。我在十點鐘從學校出發，到了車站，也未去打擾他倆，快到檢票時，當我出現在她面前時，她顯得格外高興，並遞給我一張 站臺票，我笑著問道：「咋知道我要來」？她笑而不答，列車快要開動時，她再次從窗口探出頭來，向我們揮手告別，大滴大滴的淚珠掉下來，我不知這淚水是為她 的新任男友而掉，還是為老友而落，抑或是兩者皆有？

半個月後，我也離開學校，到了北票發電廠，很快接著她的來信，說她先是到了河北省一家電業局報到，隨後 分配到邯鄲一座電廠，此後我們一直互相通信。直到我回到農村後，最後一次告知她我的情況，請她從此以後將我徹底忘掉，終止書信來往。

尊敬的讀者朋友們，這回你可明白我對那位姓馬同學所說的話了吧。當時這位同學，正熱戀著本班一位姓李的女同學，而這位女同學與周同學情同姐妹，形影不離， 他大概是通過女友瞭解到周的一些情況。然而對我卻瞭解甚少，因為我一向不願意當著別人的面談論此事，以免出言不慎，無意間傷及對方。

三十一

學習雷鋒運動開始後，校領導做了動員報告，每天下午，一邊讀報，一邊學習雷鋒日記。這時，許多同學主動打掃校園，還有人去澡堂、食堂幫助幹活兒，過去一些 被人忽略了的死角，垃圾清除了，整個校園一片潔淨，就連操場上跑道裡的草也被拔得淨光，人們想方設法地找活兒干，表現自己，誰也不甘心落在後面。我則忙於 組稿，盡量多出一期牆報，同時還得給團委板報不斷寫稿。

校園裡，過去一些損壞已久的宣傳欄，很快修葺一新，宣傳雷鋒事跡的圖片張貼各處。在這種忙碌的日子 裡，漸漸恢復了往日的精神，將那諸多不遂心的事情慢慢拋開。班裡的牆報，一期接著一期，還真不想只走形式，光登些表決心之類的文章，總想把每期辦得有點特 色。我就是這麼一個人，每辦一件事特別認真，而且老是尋思著要比別人辦得更好，方才滿意。否則，連自己也交待不了。辦牆報的過程中，當然也常常把自己的一 些主觀想法摻合進去。。

我愛讀書，愛學習，在學習雷鋒運動中，始終不忘這一點。在我們的牆報裡，特別強調，對我們這一代青年學生，最重要的是把雷鋒的精神 貫徹到學習中。只有學到更多的知識，將來才能為國家做出較大的貢獻。為此，也曾滿懷激情地寫過一些小詩頌揚雷鋒精神。周圍的同學，都說我較前有了很大的好 轉。自己也覺得，終於從父親逝世的陰影中走了出來。然而，令我想不到的是，在一次學習雷鋒小結會上竟受到王老師的批評。他在表揚了班裡一些好人好事後，並 指出存在的問題，特別點了我的名，說我在學習雷鋒這樣轟轟烈烈的運動中，情緒低落，寫了一首《虞美人》的詞，接著向全班同學宣讀了這首詞：「春花秋月何時 了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰是一江春水向東流「。甚至把「砌」字讀成了 「徹」。宣讀後接著批評說：「在學習雷鋒運動中，寫這種詩，哪有一點馬列主義味道」!當時我正讀一些馬列的著作，後面這句話的譏諷味道也是顯而易見的。我 隨即站起身來做瞭解釋，首先指出，這首《虞美人》不是我寫的，是南唐最後一個皇帝李煜的作品，距今已有一千年。父親去世後，在我萬般愁苦時，隨手抄在一本 書的扉頁上。

那還是頭年冬天的事，與現在的學習雷鋒運動毫無關係。聽了我的解釋，王老師有些尷尬，又說了些其他事便散會了。會後，我卻陷入沉思中，我為班 裡做的事並不比別人少，也不是那種只埋頭於讀書，不顧集體的自私自利的人，王老師從未表揚過，反而在學習雷鋒運動中批評我，這不是有意找碴兒嗎？但轉念一 想，他也是聽別人匯報，只是事先沒有向我瞭解罷了，也不能怪怨老師。這匯報者會是誰呢？每天這樣忙，只顧埋頭學習，又沒有的罪過他人，為什麼要在背後捅我 一刀？苦惱了兩天，過後也便釋然，大概只是一場誤會。
但隨即發生的又一件事證明，這不是誤會，的的確確是有人故意加害於我。這是一次班裡的生活會，王老師 在作總結時，又一次批評了我，只是這次沒有直接點名，他說：「有的同學不務正業，在班裡給同學們寫了一部《愛情三部曲》到處傳閱，影響不好，希望今後多加 注意」！一聽便是衝著我來的，急忙站起來做了如下陳述：「王老師，事情是這樣的，前不久我從舊書店買了一本《霧•雨•電》的書，合稱《愛情三部曲》，是著 名作家巴金寫的，班裡同學爭著借去看，現在在誰手裡我還不知道，那本書並非我寫的」。「不要著急嘛，我不是說你」！王老師說完這句話，看看表宣布散會，便 匆匆走了。

接著同學們都向外走去，開飯的時間到了，我獨自站在那裡，越想越憋氣。這時團支書和班長同時走到我跟前，讓我坐下，他倆說班裡也不知王老師聽誰 匯報的，也許搞錯了，並說我雖然不是團員，幫助支部搞宣傳，做了很多事。聽他倆一說，心頭的氣很快的消了，我一向尊重他倆，視他倆為兄長，他們都是在職工 人，大我十幾歲，一直對我很信任，因此也不便再說什麼，但橫在心頭的陰雲卻久久不能散去。晚飯後，同桌吳殿生對我說：「保準又是那傢伙匯報的」。他說的那 傢伙是班裡一位女同學，有一次大家在校園大掃除，吳殿生回到教室取喝水杯子，碰巧撞上這位女同學正一個人翻看我的書和筆記本，問她幹什麼，她說有一道題不 會做，看我是否寫好，吳殿生一直對她存有懷疑，幾次提醒我多加注意。這位女同學當時正在申請入團，隔三差五往王老師辦公室跑，弄得女生宿舍氣氛十分緊張， 沒人敢和她多說話。聽了吳殿生的話，我尋思，恐怕就是這位積極份子。如今四十多年過去了，當我重述這些往事時，幾經斟酌還是隱去其名，畢竟我們是同學，過 去一些不愉快的事早已煙消雲散，我只想寫出當時所處的境況，並不計較某個人。

臨近放假時，學校召開學習雷鋒總結大會，校領導表揚了我們班，尤其對我們班的宣傳工作給予肯定，我當時的確感到欣慰，因為其中包含有我的辛勤耕耘。緊接 著，校領導又對存在的問題做了嚴肅的批評，其中幾句話可能指我：「有這樣一位同學，狂妄自大，竟然在討論會上說什麼不做螺絲釘要做機床，真是不知天高地 厚，你還想要幹什麼？雷鋒同志講過，要做革命的永不生鏽的螺絲釘，難道你比雷鋒還要偉大」？這幾句嚴厲的批評是否指我，一時無法確切斷定，但我清楚記得一 次討論會上，我卻講過類似的話，我說：「作為一個學生，我們要把雷鋒精神和學習緊密結合起來，只有學得更多的知識，才能為國家做出更大的貢獻，我們要學習 雷鋒那種甘願做螺絲釘的精神，但有一天假使我們做了軸承、齒輪或機床豈不更好」！校領導的批評可能指我，是否又有人把我給匯報了。匯報，匯報，我從來不屑 於幹這種背後偷襲他人的勾當，可偏偏接連不斷地遭人暗算，我的話錯了嗎？如果每個人都去做螺絲釘，世上無人去做齒輪或機床，螺絲釘往哪裡擰啊！

在我還很小的時候，常聽長輩們說是一個靦腆的孩子，我們家鄉講靦腆，除了害羞不好意思外，還有一層意思，便是聽話不胡來。從小到大，從未和別人打過架，基 本上屬於那種與世無爭的角色。儘管有時，由於愛讀書的緣故，顯得有些特立獨行，甚至落落寡合，但從不想也不曾傷害過別人，遇有別人傷害了我，背後捅上一 刀，只是氣憤一時，過後很快就會冰釋，從不打算報復任何人。秉承了父親的遺傳，生性懦弱，不願與人爭鬥，遇事姑息遷就，常以息事寧人的態度處之。原以為這 樣一來，會給自己減去許多麻煩，可怎麼也不會料到，時時處處有人暗中監視著我的一舉一動、一言一行，處心積慮給我製造麻煩，這又不能不使我那本已負重纍纍 的心頭再添一塊巨石。熱衷於背後告密的人啊，你們可曾想過，被告者的心裏會有何種感受？

三十二

又一年的暑假來臨，我和崔培畢去找學校領導，仍舊打算像上個暑假那樣，去學校農場參加護秋，藉以解決學習中的一些零花費用，得到的答覆卻是，今年農場人手夠用，不打算另外僱人，只好作罷。隨即，他把行李搬過來與我同住。

暑假對於我們來說，的確算做一段黃金時日。同學們回去了，偌大的校園裡，只有十幾個留校生，又分散住在兩棟宿舍樓裡，不是一個年級一個班，彼此很少來往， 只有習慣於埋頭讀書的人，才能耐得住這種寂寞。不久前三舅給我來了一封信，要我不必掛念家裡，農忙時，自留地裡莊稼的播種、除草、收割由姥爺料理，爺爺那 時偶爾跑火車，從內蒙往山西販賣莜面，也常順便回去看看。

自此之後，我的心安定下來，摒棄所有煩惱，暗暗思量著假期學習的安排。崔培畢搬來的第二天，向我 提出一個建議，兩人合寫一部長詩，全面檢查過去兩年來我們的學習成果，測試寫作水平。我略一躊躇還是答應了他。這段時間裏，除了為班裡出牆報很少寫過什 麼，或許是牛老師的話起了一定作用。接著崔又提出，合寫越王勾踐臥薪嘗膽的故事，藉以教育人們發憤圖強，克服眼前的暫時困難。形式呢，以敘事詩為主，夾雜 抒情。我想了想覺得也行，反正是練習寫作，又不是為了發表。何況這故事早在初中時讀《東周列國誌》已曉得大概，最近又看了戲劇家曹禺寫的《膽劍篇》。真是 說幹就幹，又各自閱讀了一些有關資料，共同擬定提綱，做了具體的分工，很快便動手開寫。每寫完一個段落，互相進行修改，以保持格調一致。半月後，幾經改 動，終於脫稿。崔培畢還把它拿給女友去看，那個學期她也留校，獨自住在三樓。她原來只是喜歡繪畫，在崔的影響下也學起詩來。正是她的留校給我帶來隱憂，崔 每天都要去她那裡，有時整個晚上不歸。
終於有一天，我開了口：「培畢，你不能這樣啊，咱們能有現在的學習環境多不容易呀，一定要加倍珍惜，萬一有個閃失， 被開除學籍，後果不堪設想」！他聽後似乎很有把握地說：「知道，我會採取措施的，絕不會出事，你放心好了」。話雖然這麼說，我仍是不大放心，久在河邊走， 哪有不濕鞋的呀！看我憂心忡忡的樣子，他又說：「你又不是不知道，我們倆發生這種事也快一年了，多咱出過問題」。我聽了還是不大放心，不怕一萬就怕萬一 嘛。後來見他自信的很，也不再多嘴。心想，這種事只能提個醒兒，說得多反而沒意思。

我們依舊讀書寫詩，那篇長篇敘事詩已做了幾次修改。晚飯後一起在操場上散步，談論著共同看過的書，討論習作中存在的問題，有時也憧憬著美好的未來。每逢說 到一年後的畢業，一方面為早些工作而興奮，另一方面也為即將到來的分別深感憂慮。三年來，我們在一起，早就達到無話不說的地步，彼此間不存在任何隱秘。尤 其讓我們感到快心的是，學習中的互相砥礪，每有一篇習作出來，互相以撥草尋針的態度力圖找出毛病，哪怕是挑剔的過度，彼此毫不介意，等到最後修改到比較滿 意為止，兩人那種喜悅情緒，簡直難以用言辭表述。人生需要諍友，我們早已各自視對方為知己，因此加倍擔心日後的天各一方。

暑假很快過去了，開學後還像往常一樣，每日照舊忙碌著，各門功課都已進入掃尾階段，很快就到了冬天。有一天空中陰雲密佈，看樣子要下雪了，晚飯後，崔培畢 約我出去，神情有些異樣，聲音低沉地說：「看來你的擔心並非多餘，她懷孕了」。消息來得這麼突然，似乎又在意料之中，我倆併肩走著，誰也不再吱聲。這在今 天的學校早已成為司空見慣的事情，但在那時可要開除學籍的啊。「你得趕快想辦法，讓她先請假，然後秘密到醫院打胎」。最後還是我先打破沉默，如此建議。 「不行，我倆的關係她母親始終反對」，崔停了片刻接著又說：「她不敢和母親挑明」。「不挑明也得挑明」，我接上他的話，「事情到了這步田地，隱瞞總不是辦 法，須得當機立斷，為今之計首先找個藉口請假，離開學校為上策，以免被發現」。「我也這麼想」，他說過這話接著又補充道：「這兩天，她老是嘔吐，已經引起 同學們的注意」。「那就更應該馬上行動」！我加重語氣對他說，他也表示同意，並說第二天就讓杜同學先請假離開學校。

次日下午崔培畢不見了，忙找田德懿瞭解情況，他說午飯後王老師把崔叫去至今未回，看來情況有些不妙。下晚自習後，去鍋爐房打水，忽然發現杜同學獨自站在三 十米開外的小樹下，急忙走上前去問她：「崔回來了沒有」？「沒有，不知道被弄到哪裡去了」。說話時她的聲音很低，語氣中充滿了憂慮，再問她是否請過假，她 微微點著頭。

原來這天上午，她找王老師請病假，理由是感冒，王老師要她到醫務所開個條子。到了醫務所，醫生說按規定重感冒才能休息，接著就給她把脈，把完 脈對她說：「不妨事的，用不著休息」。

下午崔培畢被王老師叫去，再未回來。她幾次去找王老師，奇怪的是王老師也找不到了，所以站在鍋爐房近旁的樹下，就是 專等我，向我瞭解情況，結果我知道的並不比她多。這一晚我在焦灼不安中度過，不祥的預感緊緊籠罩在心頭。直到又一天的午飯後，田德懿慌裡慌張地來告訴我： 「崔的床鋪已空，所有東西拿走，恐怕是回家了」。「杜同學呢」？「聽說也被送走了」。我再沒有說什麼，默默走進教室，以至於許多同學用怪異的眼光看著我， 我也懶得去理會。直到晚飯後，同學們紛紛向教學樓正門兒那裡湧去，聽說貼出一張通告，是校方宣布開除崔杜二人的消息，我拖著沈重的兩條腿走出教室，一股苦 水從心底湧起，眼淚差點就要出來。

其後一段時間，我的情緒一直非常低落，一方面深深地自責，沒有能勸住他們，致使悲劇釀成；另一方面也為失去一位志同道合的摯友，許久許久地感到傷痛，人生 得一知己是多麼的難啊！眼看就要畢業了，他卻被開除，不知今後的日子將怎樣度過。接下來的寒假，依舊沒有回家，但這是我在學校度過的最孤寂的一個多月。

以 往的假期，總有他和我作伴，即使像那年暑假，他陪杜同學去了陝西，也常覺得在我身邊。我倆同齡，又來自一個地區，都曾做過上大學，而且是上名牌大學的美 夢，不幸中道遇阻未能如願。後來，在無可選擇的情況下，上了中等專業學校，說實話我們很不滿足，於是相約自學。理工方面的東西由於未上高中，數理化底子 薄，自學起來難度太大，於是選擇了文科方面，我倆像飢餓的野牛闖進菜園裡，各方面的書都讀，政治、文學、歷史、哲學，最後竟愛上了文學，尤其是詩歌。在我 們剛剛練習寫詩時，每次擬定同一內容，各自發揮成篇，然後我改他的，他改我的，互相專找毛病，提出的意見越尖銳越被對方看重。我們各自為對方的進步而高 興，一直相互勉勵，從未產生過絲毫的嫉妒之情，日常生活中也從沒有發生過，哪怕是一丁點齟齬，彼此相親相愛，宛若一對孿生兄弟。記得有一回，他建議兩人共 同寫一首抒情詩，內容是對未來充滿信心與嚮往，又總感到自身努力不夠，虛度年華，通過自責更進一步鞭策自己，寫成後，他為自己的詩命名為《堤上吟》我的篇 名則叫做《月下吟》。

那時，每逢週末或星期日，我倆在學校後面的污水河堤上，不知走過多少個來回，同樣在月光下的操場上，也曾有過無數次的漫步和促膝談 心，這兩篇習作僅從題目上看，那種不謀而合、心有靈犀一點通的情形，足以讓對方倍感欣慰，隨即被我們親切地稱為姊妹篇。當這些美好的回憶一幕幕再現在眼前 時，常常惹得我淚眼涔涔、黯然傷神。離別的時間儘管不長，傷感的情緒卻久久不能散去。聯想起父親的去世與母親弟妹們的分別，年輕的心靈裡，漸漸滋生出悲觀 的情緒，為什麼不如意的時候總比快樂的日子要多的多啊！

和崔培畢在一起的時光就這樣結束了。但我們的友誼始終存在，我含淚讀著他的每封來信，對他的處境深感同情，寫給他的每封信裡，盡量避免說些彼此傷感的話 語，力圖鼓勵他不要放棄讀書，仍應勤懇地堅持練筆。我深信他的家庭出身好，犯錯誤也是生活問題，絲毫不涉及政治，在當地，人們不久就會發現他的才華，他實 在是還有起山的時候，我還要求他勤於寫些農村生活的詩歌散文，並要求他不斷給我寄來，通過書信仍像往日一樣進行交流。那時每週一封信，收不到信或者不寫 信，便會感到極其無聊，離別使兩人拉開了近三千里的距離，而兩顆心卻貼得更近了。

三十三

新學期開始後，按照學校的統一安排，我們班前往大連第二發電廠實習。平生第一次看見大海，「大海啊，我又一次來到你的身邊」。想起郭小川的詩句，自然興奮 起來，只不過我是首次來到。海濱城市，空氣清新，市容潔淨，旖旎的春光給人生意盎然的感覺，我那種種抑鬱的心情，很快被它撫平。星期天和「五一」勞動節， 與同學們一起去星海公園、老虎灘遊玩，領略海邊的風光。還有一次，集體乘車沿海邊行駛，前往旅順口參觀，嚮導詳細介紹了日俄戰爭時，發生在這裡的戰事。我 們互相談論著，如果畢業後能分配到此地工作，哪有多好啊！兩個月的實習轉瞬到了，五月中旬回到了學校。

回校不久，王老師找我進行了一次長談。他首先要我匯報一下幾年來思想改造的歷程，因為那時學校剛剛舉辦過一次展覽，展出一位姓閆的同學，也是家庭出身不 好，為和家庭劃清界限，把其父深藏多年的地契向領導交出，王老師的意思要我學習閆同學。尤其令我感動的是，王老師在我面前竟作了自我批評，他說從前對我了 解甚少，甚至偏聽偏信個別人的匯報，幾次對我的批評不夠實事求是。現在，終於知道我在努力進行自我改造，認真學習《毛澤東選集》和黨史，在思想改造的過程 中，比一般人要紮實許多。同時表示，學校領導要求分管政治思想工作的老師要和學生交朋友，他覺得這兩年來，和我的關係有點「那個」，很想進行改善，也理解 我不是故意疏遠他，只因為太喜歡讀書，時間比較緊。這些話，的確說到我的心裏，開始覺得王老師並不像我想得那樣，政工教師也有和藹可親的一面。

最後，他向 我提出一個建議，要我寫一份思想改造歷程的材料，並特意指出，這是組織上對我的肯定和信任。一個家庭出身不好，又長期為此揹負沈重思想包袱的人，能得到領 導的信任，自然興奮不已，於是按王老師的安排，把材料交了上去。幾天後，王老師又把我叫去，說是看過材料後深為感動，當即表揚了我，並鼓勵我繼續努力。自此之後，他開始常去教室，那時我們正在搞畢業設計，儘管每天忙得不可開交，走過我面前，總要和我交談一陣，師生之間的關係漸漸趨於和諧。

畢業設計期間，學校特意組織畢業班的所有學生觀看了話劇《年青的一代》，看後進行過多次討論，班裡又出了兩期牆報，我寫過一首《給肖奶奶》的詩，很受同學 們歡迎，許多同學擁擠著在牆報前抄寫，這首詩的主要內容是讚揚肖奶奶深明大義，支持愛孫肖繼業畢業後主動到邊疆貧困地區工作的高尚情操。為此，王老師專門 找了我，問我能否也這樣，我當即表示，堅決服從領導分配，不提任何要求，也沒有任何條件。他聽了甚為高興，對我講，班裡有些同學多次找他，想留在大城市或 離家近些的地方，為此他很為難，要是大家都像我一樣那該多好啊！就在談話快要結束時，王老師誠懇地對我說：「我打算吸收你入團，聽說你在思想改造方面狠下 功夫，讀了不少馬列著作」。他看我不吱聲，又有點將信將疑的樣子，進一步鼓勵我：「我們的政策是唯成分論，又不唯成分論，重在政治表現，你要徹底向組織交 心，使領導對你有個更深的瞭解」。我仍然沒有表態，他對我的態度變得太快了，使我一時摸不著頭腦，真的還是假的，很難說清。末了，他像是很隨意地說：「比 方說，你可以把日記拿出，那才是真正的交心啊」!見我有些為難，接著又說：「不過，這是你自己的事情，我只是隨便提個建議，你完全可以自行選擇」。

這次談話，給我帶來一些顧慮，倒不是有什麼見不得人的事，日記和我寫的思想改造歷程的匯報材料，大體型彷彿。只是感到和周同學那段感情糾葛，涉及到對方， 不想讓外人知道，做人起碼要尊重他人。王老師似乎非常瞭解，兩天後又找我，開門見山地說：「我知道你有顧慮，擔心拿出日記，怕人知道你和周同學之間的事 情，如果你們真是清白，誰還能說什麼，何況組織上要瞭解一個人，能不替他保密」?至此，我的所有顧慮消除，便將幾本日記交給他。而且從他說話的語氣中，我 聽出，他對我和周之間有些懷疑，以為我也有過崔杜那樣的事情，為解除他的這種懷疑，讓他看看卻也無妨。

一個星期過後，王老師把日記原封不動還給我，對我說;「本打算給你解決組織問題，馬上就要畢業了，一切都來不及了，等你到了電廠，我以學校的名義把你的表現介紹過去，千萬要好好工作啊」！我接過日記，禮節性地對他說「王老師，謝謝你對我的關心」！

幾天後畢業了，我被分配到遼寧西部的北票發電廠。同學們大都回了家。這時是八月初，離報到日期還有半個月，我留在學校等待。

離校那天，吳殿生同學早早從家趕來，幫我搬運行李和書籍，走到校門口時，王老師正站在那裡，不知是無意碰上還是特意等我，我們互相握手、道別。當我走出幾 步，他又趕上前來叮囑我：「去了廠裡好好幹，相信你一定會有前途的」！我們又一次握手，終於依依不舍地告別了母校，踏上新的途程。
 

三十四

北票，是遼寧省西部一個縣城，隸屬於朝陽地區管轄，歷史上曾是胡漢雜居的地方，古代的營州就在這一帶。縣城雖然不大，礦產資源卻頗為豐富，煤、鐵、黃金， 樣樣都有。一九三八年，日本侵略者為了掠奪這裡的礦產資源，修建了北票發電廠，單機容量15000千瓦，一九五九年進行了擴建，新增一臺6000千瓦機 組，基本屬於小型火力發電廠。

我來報到後，被分配到汽機分場，一同來到這裡的同班同學馬寶田則被分配到鍋爐分場。剛來廠裡，按照電廠的規定，首先學習一個 星期的《安全規程》，然後下到分場跟隨老師傅實習。同來的五個人很快下到生產第一線，只有我被分場主任留在辦公室。主任姓張名維義，四十歲左右，不高的個 子，瘦瘦的身材，穿一件早已退色的工作服，說話乾脆利索，眉宇間透出精明幹練的神色。當我向他要求去分場跟班實習時，他搖搖頭說：「暫時不必下去，以後有 的是時間嘛。這裡有一件重要工作早想幹，只因缺乏人手，一直拖延著。你是學校畢業，又是熱力專業，正好幹這事。況且，這也是學習嘛，對你以後提高專業技術 水平同樣有幫助」。原來，張主任打算把汽機分場自一九三八年建廠以來，發生過的各種大小事故，進行一次梳理，分類綜合，進而指出各類事故發生的原因，並提 出針對性的預防措施，然後印製成冊，發給分場職工，每人一冊。他已為這本小冊子起名叫《警鐘》，其目的顯然要加強職工的安全意識培訓，確保機組正常運行。 開始，我有些猶豫，不住撓頭，自己畢竟缺乏實際生產經驗，不知能否勝任。他大概看出我的為難，安慰我說：「好好幹吧，生產方面的問題，有不清楚的地方，可 以隨時隨地問我和張技師。至於文字方面，咱又不是出書，只要大家看懂就行」！接著領我到資料室，取來當年所有的事故記錄和分析報告。

每天上班後，一件一件閱讀這些材料，並簡要做些筆記。心想，只要把基礎工作做得紮紮實實，深入細緻地鑽進去，掌握並熟悉全部第一手資料，以後的分類綜合， 才能做到重點突出，條理分明。張主任也講過，這是一次極好的學習機會，如果把歷次事故的發生與處理都弄個一清二楚，肯定不比下分場學到的少。加之在學校四 年的埋頭苦讀，早就習慣了坐板凳，每天一上班便開始工作。除了上廁所很少到外面轉悠，以至於主任和技師常常提醒，要我休息休息，不要忙，慢慢來。生來屬於 急性子的人，凡是領導佈置的任務，總喜歡抓緊去做，厭惡拖拖拉拉。正因為如此，在分場工作的這段時間，主任和技師對我抱有很大的好感。

下班後，同事們大都不在宿舍裡，他們去了哪裡，我從不知曉也不過問，只有到了晚上九點以後才陸續回來。宿舍裡住著六個人，和我鄰床的蒲加彬也是中專畢業， 來自大連電力學校，對我一直非常友好。其他四人，都是汽機分場的檢修工人。上班後經常見面，每當他們到辦公室找主任或技師，總要走到我面前，看我在干什 麼，簡單聊上幾句，彼此相處得十分融洽。晚上回來後，看我在讀書或寫字，從不大聲喧嘩，從心底裡感激他們。北票電廠的條件，當時比較差，宿舍裡竟沒有一張 桌子，我搬來些磚頭，把放書和衣服的柳條包支起，新買了一個檯燈，這便是我讀書寫字的地方。

上班後不停地在寫，努力把工作做好；下班後讀書做筆記，充實自 己，公私分明，有條不紊，心裏感到很滿意。只有到了星期天，才和馬寶田一起出去散步，互相談心。馬寶田原先和我不是一個班，六二年壓縮時合併到一起的，他 也愛好文學，常常寫些小詩，要我為他改稿。後兩年，特別是最後一年，他和我的關係比較密切，崔培畢未走時，常用屠格涅夫《父與子》裡的兩個人物戲稱馬寶田 為阿爾卡狄，我自然就是巴扎洛夫了。一般的假日，我倆不喜歡逛街，而是鍾情於爬山。電廠附近，有小山數座，彼此相連。出了廠，沿鐵路前行二里左右便到山腳 下。我們一起慢慢攀登，同時閒聊著文學方面的許多感興趣的話題，覺得生活很充實。而當我們登上峰頂，俯視山城，周圍岡巒起伏，村城相間，中間那條不知名的 小河蜿蜒流過，這地方還真不錯，有山又有水。人們常說，大地方有大地方的風光，小地方亦有小地方的景致，此話果真不假。

很短時間，我便打心眼裡愛上這裡。 固然，它比不上我們曾經實習過的大連，那裡繁華熱鬧，洋裡洋氣，有一種大都市的氣派。而此地，幽靜質樸，有著先民時代的古樸意味，自有它吸引人的魅力，尤 其對於像我這種來自農村的人。

兩個多月後，把那本叫作《警鐘》的小冊子編輯完畢，又作了幾次文字方面的潤飾與修改，整齊謄抄出來，交給張主任。他看過後，十分滿意，又拿給張技師看，對 我的工作給予充分的肯定。主任還問我刻過蠟板沒有，我說從未刻過，如果需要的話，可以試試。他滿意極了，第二天就從辦公室借來蠟板、蠟紙和筆，並囑咐我， 刻完後和他說一聲，他要再借油印機，讓我一包到底，裝訂成冊，方才算最後完工。

當《警鐘》的油印和裝訂最後完成時，張主任又給我佈置了新的任務，要我編寫一本通俗易懂的有關汽輪機方面的讀本。他說：「分場許多工人技術知識太少，早想 對他們進行系統的培訓，買來的書不是大專就是中專的課本，他們看不懂。我也試著寫過，可就是寫不成，你要我給講還成，一旦提起筆來，要說的話怎麼也寫不 了。誰叫咱文化水平低！我看你能行，文章寫得挺通順，小夥子，好好幹吧，還是那句話，這也是學習嘛，等你編成這個讀本，自己的水平不也提高了嗎」？既然主 任這樣看重我，便愉快接受。曾聽同宿舍的工人們說起，張主任是個非常鑽研技術的人，在廠裡被人們稱為「汽機通」。

冬天到了，依舊整天呆在分場辦公室裡，閱讀有關汽輪機運行和檢修方面的書，以及張主任給我借來的一些資料，不時做著筆記。還是先前的老辦法，等所有準備工作做好後方才動手。張主任也幾次囑咐，要我先收集資料，等過年後再寫。

自從來到這座電廠，精神較前有了很大的好轉，這裡的領導和工人對我十分友善。在學校時，由於好讀書，常常遭到一些同學的嫉妒，背後說我壞話，無端給我戴上 一頂「野心勃勃」的帽子，有人甚至譏諷，說我想當什麼「家」。而這裡，我的好學卻受到尊重，遇有他們不懂的問題，還向我請教。生活中哪怕有一點困難，大家 也都樂於幫助。我常想，將來能在廠裡做一名合格的技術員，幫領導寫些材料什麼的，或者搞些宣傳方面的工作，也就心滿意足了，等到和母親把弟弟妹妹拉扯成 人，再成個家，一切也就如願以償，還敢有其他奢望嗎？

農曆臘月中旬，給母親寫了一封長信，告知我在這裡的詳細情況，並給她寄了點錢。這個年仍然不打算回去過。要做的工作很多，準備來年秋收時回去，順便還可以為母親收割自留地裡的莊稼。
三十五

臨近年關的一個星期天，同宿舍的工人師傅們早早回了家，準備過年的物品，我一個人呆在屋裡，專心致志地讀書。下午五點左右，保衛科一個叫不來名字的年輕干 事敲開門，對我說：「有兩人找你，在招待所等著」。

放下手中的書，跟著這位幹事走進了廠招待所。找我的人，一個四十三、四歲模樣，另一個則三十歲剛剛出 頭，都不認識。他們讓我坐下後，年紀稍長的人向那年紀輕一些的人點頭示意，於是便開口了：「我們是朝陽公安局的，找你來，是因為有人告發你，利用寫日記和 詩歌，進行反黨反社會主義的活動，希望你能主動坦白，向我們交待一切罪行，爭取寬大處理」。我驚訝地抬起頭望了他倆一眼，隨口便說：「你們不是找錯人了 麼，我一直好好的，規規矩矩的學習、工作著，怎麼會有反黨反社會主義的活動？簡直是笑話」！他倆一聽便有些生氣，年長的人霍地站起，狠狠拍了一下桌子，厲 聲喝道：「放老實點，你當我們是幹啥的，我們是公安局刑偵科的破案人員」，隨即又把聲音放得平緩一些說：「既來找你，就一定有找你的理由，你想想，我們哪 會找錯人？還是老實交代吧，在我們面前耍滑頭是沒用的！黨的政策一貫是坦白從寬，抗拒從嚴」。這突如其來的罪名，著實讓我摸不著頭腦，自己雖然出身不好， 但這些年不是在努力改造麼，跟共產黨走是我的一貫宗旨，壓根兒就沒有反黨反社會主義的思想。在學校時，學馬列、學毛著；到了工廠，服從領導分配，努力工 作，沒有反對過任何人，平白無故怎麼會冒出這麼一個罪名，於是極其誠懇地對他倆說：「真的，我沒什麼可交代的，也許是一場誤會」。「誤會？說得倒輕巧」， 年長的人狡猾地笑笑，接著又說，「你不交代也罷，咱們用事實和你說話」!說罷，甩下一支筆和一疊紙，向年紀稍輕的那人遞個眼色，走出去到了另一個房間。不 久，從窗戶看見，廠保衛科的人和一個年紀五十歲開外的人，一起把我所有的日記和習作手稿抱進那個屋裡。他們再沒有找我，也不准我出去。

晚飯時，保衛科那個 年輕幹事給我打來飯，甚至上廁所也有人跟著。我意識到自己暫時失去了自由。但心裏並不害怕，自信沒有做過任何壞事，也從沒有反對過誰，相信公安局會弄清事 情的真相的。

第二天平靜得過去了，他們只問過一次，是否寫了交代材料。一看那疊信紙原封不動地放著，什麼沒說就走了。

第三天下午，還是先前那兩個公安人員拿著厚厚一疊紙，上面寫滿了字，向我宣讀罪名。首先說我利用日記，攻擊人民公社，說人民生活苦，吃不飽肚子。然後問 我：「這是事實吧，還有什麼說的」？我急忙進行分辨：「我是寫過農民生活苦，吃不飽，但接下去寫著 這都是暫時現象，相信在黨的領導下，會克服這些困難，你們不能斷章取義」！四十幾歲的人冷笑一聲說：「這正是你的狡猾處，所以那樣寫是為了掩人耳目」！我 接著分辯道：「日記是記錄自己思想改造的歷程，又不是為了給別人看，用得著掩人耳目嗎」？那人不再理會，接著又問我：「你寫過一首《給肖奶奶》的詩吧」？ 「寫過，是畢業前出牆報的稿件，領導審核過」。我答道。「這不是專為自己寫的吧，據說，曾有許多同學傳抄這首詩，影響面可不小啊」！這位公安人員有些得 意，彷彿抓著什麼真憑實據。我又進行了辯解；「這是我們看了話劇《年青的一代》後寫的，通過肖奶奶送她孫子肖繼業主動到邊疆工作，讚揚老人家深明大義，為 公不為私的高尚情操」，「別解釋了」，三十幾歲的公安人員又接上話，「這還不明白麼，你用的是影射手法，這裡的肖奶奶正好就是你那地主婆奶奶，她把復辟的 希望寄託在你身上，希望你來實現她的美夢」！真是天方夜譚，奶奶自從父親去世後，一直臥病在床。

兩年多沒有見過面，只從二叔的信中得知，她身體甚為虛弱， 有時精神恍惚，怕是不久人世了。二叔還告訴我，已為老人家買好了做壽材的木板，要我盡早回去看看。再說啦，奶奶只是一個普通的家庭婦女，斗大的字不識一 個，對國家大事什麼都不懂，哪裡會有什麼復辟的夢想！她復誰的辟呀，簡直是奇談怪論！按照這些思路給他們解釋，但人家根本懶得去聽。在這兩人看來，凡是他 倆認定的都對，用不著聽別人解釋。緊接著又問我：「你和被開除的崔培畢合寫過一首更為反動的長詩，說的是古時一個叫做勾踐的國王，臥薪嘗膽呀，忍辱負重 呀，總之是要奪回失去的王位，這不明擺著是在鼓勵蔣介石也像勾踐那樣，進行反攻大陸，企圖奪回失去的天堂。你們的狼子野心，明眼人一看便知，別在那裡自作 聰明瞭，以為誰也不如你們」！等他說完，我只簡單回答了一句：「我沒那個意思，不信你去問問崔培畢」。

我被這兩個人氣昏了，世上竟有如此強詞奪理之徒，還 是公安人員哩。我埋下頭，簡直不想再看見他們那副得意的面孔。見我不說話，可能以為是理屈詞窮，進一步發起攻擊：「你曾向組織寫過一份思想改造匯報，表面 上看，是走向進步，實際上是想混進革命隊伍，從內部瓦解革命陣營，如果你的陰謀一旦得逞，千百萬革命者將會人頭落地，社會主義江山就要變色」！他說的理直 氣壯，又義憤填膺，彷彿對敵宣戰似的。但我就是看也不想多看他一眼，覺得他是專門曲解別人原意，故意歪曲別人本心的那種卑鄙角色，他才是真正的禍國殃民的 害人蟲，真不知這樣的卑鄙小人，怎麼會選進人民的公安隊伍！以後的情形，他們又列舉了許多例子，把我寫的東西進行了全面的離奇的曲解，我簡直不想聽他們的 絮叨。晚飯後，他們讓我站在屋子中間，軟一陣硬一陣逼我承認，我就是不作聲，實在催得沒有辦法時，只簡單回答：「那全不是事實」。半夜的時候，他倆甚至掏 出手槍，拿出手銬，硬是逼我簽字，還威脅說：「再不承認，明天就送你進看守所」！

後半夜，他倆都去睡了，電廠保衛科的兩名幹事在門外看著。我腦子裡亂極了，被這兩個人氣得怎麼也睡不著，翻來覆去地尋思，自己在這裡工作的好好的，平地一 聲雷，怎麼會突然遇到這種倒霉事情，連分辨的機會也不給你！於是想到了班主任老師王世禎，一定是這傢伙干的，口蜜腹劍的小人啊，還為人師表哩。可公安人員 也得實事求是呀，辦案人員要的是秉公執法，怎麼可以偏聽偏信，胡亂分析一通，隨意加害一個無辜青年呢？

第四天早飯後，廠部派人送來一張通知，我已被開除廠籍，也沒有詳細說明原因，只是寫著，根據我的情況，「不宜在本廠工作」，經廠黨委研究決定開除廠籍。這 算什麼理由？打算過去問一下，廠黨委和招待所在一個院裡，相距不到二十米，但看守的人堅決不放我過去。過了一會，那個五十多歲的公安人員走了進來。這兩 天，他始終未露面，進來後坐到我旁邊，問我睡好了沒有，家裡還有什麼人，我想他們早知道了，無非是故意和我套近乎，不過還是按照他的問話一一作答。然後他 就說開了：「反正已被開除，今後回農村是毫無疑問的了，我們也充分考慮了你的情況，父親去世，家裡缺乏勞動力，不打算把你判刑。要知道，黨和政府在處理剝 削階級出身的子女時，一貫本著人道主義的精神，不想把人一棍子打死，總要給出路，我們也很同情你家現在的困難處境，你母親一個人帶著幾個孩子夠辛苦的。把 你送回去，正好母子一起過日子。我也是為你好才說這些話，如果你執意不肯簽字，帶回看守所，老實講，還怕你不承認，公安局有的是辦法，到那時吃了苦還得承 認，判你三年五年簡直不在話下。所以不這樣做，還是為你一家人考慮。

如果判了刑，你母親會怎麼樣？這些，你應該考慮到，人都是有感情的嘛，年紀輕輕碰到這 樣的事，說實話，我也為你惋惜，也可憐你家裡的人。否則的話，和你說這些幹啥」？等他說完，我誠懇地對他說：「老同志，我的確沒有絲毫的反黨反社會主義思 想，更談不上行為，我太冤枉了」。他沉吟一刻，然後給我做了如下解釋：「白紙黑字寫在那裡了，你說沒有，別人分析說有，這就叫有口難辯」。說到這裡，看了 看表，站起身來，親切地拍了拍我的肩膀，帶感情地說：「年輕人，不管你相信不相信，我真的是為了你，快過年啦，希望你珍惜這個機會，不是兩年沒有回家了 嗎?我們也是急著回家過年，想盡快了結這個案子。要不的話，早把你帶回看守所了，我勸你還是多為自己的母親想想」。說完馬上走了。

一小時以後，這位老公安人員又走了進來，問我：「考慮的怎麼樣？我們也準備回去了，你要承認，今天就送你回山西，要不承認，就跟我們到看守所，兩條路由你 選擇，我不強迫你」!看我有些猶疑，拿過印尼盒子，拽著我的手說：「來吧，按個手印不就了事啦，你還以為看守所像這招待所一樣嗎」？我終於失去主意，被他 拽著按下手印。那一刻，感到實在屈辱極了，也窩囊透頂了。老公安人員卻笑著說：「好了，我們總算為你辦了一件功德圓滿的大好事，要不非進看守所不可」！我 像一灘泥似地癱坐在那裡，腦子裡一片空白，只覺得此生此世徹底完了，苦苦奮鬥了將近五年，結果還得回去，回到那個貧窮的村莊任人欺凌。緊接著，招呼來本廠 兩個保衛人員，押著我回宿舍收拾行李。

下午，離開了北票發電廠。在廠門口看見張主任，他那惋惜的目光，很多年後我都未能忘記。

農曆臘月二十五，我們一行三人回到朔縣公安局，他們讓我在院裡等著，進到辦公室，去辦理接交手續。出來後遞給我一張介紹信，要我到公社報到。等我把介紹信 裝好，那兩人略一遲疑，隨手又遞過一張紙：「這是給你的」！我急忙打開一看，上面赫然印著「北票縣人民法院刑事判決書」的字樣，再往下看去，上面說，經該 院開庭審理，本人供認不諱，判處戴「現行反革命」帽子，送回農村管制三年，監督勞動。最下面的日期，竟是我從北票起程的前一天。我一下子懵了，等到醒過神 來，四面張望，押送我的兩個人早已不知去向，只好無可奈何地拖著沈重的步子向城外走去。
 

三十六

出了城門，向南踽踽走去。無論如何須得先到姥娘家看看。這是一個陰沉沉的日子，太陽躲在雲層後面，久久不肯露出臉來。風雖然不大，卻有點刺骨，我瑟縮著身 子慢慢走著，真不知該怎樣向親人們交代。土改後的那幾年，每年有一半時間在這裡度過，那時，我是這個家唯一的孩子。姥娘格外疼我，姥爺和舅舅也都非常親 我。正因為這樣，越應該和他們打個招呼，把情況通報一下。進得門來，一家人都很驚訝，姥娘首先問道：「不是說過年不回來了，咋又改變主意啦？還是回來的 好，這兩年一說起你，你媽就哭個不停，過年啦，該回來團圓團圓……」姥娘自顧自地說著，我卻一句話也說不出來，突然「哇」的一聲，伏在炕沿上大哭起來。姥 娘急忙板著肩頭，不住地問：「娃呀，這是咋啦」？姥爺也來扶起我的頭，用驚奇的眼光看著：「咋啦？不要哭，有話慢慢說」。我哭得越發傷心。

不一會，三舅三 妗從外面進來，坐到旁邊，大舅大妗也從西窯走過來，一家人團團圍著，哭聲停止後，都用莫名其妙的眼光盯著，等著回答，每個人的臉上現出嚴肅的表情，約莫出 了大事。我漸漸安靜下來，把在北票電廠遭到的意外，一五一十向他們做了陳述。一家人誰也不啃聲，屋子裡格外寂靜。也不知過了多久，姥娘首先發話：「我看回 來也好，自你爹死後，你媽受的罪真是數也數不清，一個女人家，家裡沒個拿輕扛重的人，總是不行，回就回來吧，娘兒們要窮窮在一起」。老娘的話音一落，，大 妗和三妗也附和著，後來姥爺和大舅也表示贊成。只有三舅不作聲，他在一所學校當管理員，自然知道「現行反革命」帽子的份量，在這種場合不想說破。原本想 像，大家會怪怨一番，批評一氣，那樣還好受些。結果誰也沒有一句責備的話，心裏更加難受，眼淚不由得又流了下來。三妗遞過毛巾，要我擦擦淚，並說：「別傷 心了，事情已經這樣了，以後和你媽一起好好勞動，把弟弟妹妹拉扯成人，窮就窮些，眾人幫扶著，湊合著過吧「。於是大家把話題轉向這方面，共同安慰著，我也 終於平靜下來。

午飯後，和三舅單獨談了一會兒，如實告訴他後，又強調說：「三舅，我真的絲毫沒有反黨反社會主義的思想和行為，都是讓別人陷害，公安部門完全曲解了我，任 他們瞎分析，亂引申，強行定的罪，又不聽我的申辯」。「這我相信，你一個學生娃，又沒有和誰有仇恨，上學還是國家供的，不可能有那種反動思想。

總之還是因 為家庭成分的緣故，要是落在貧下中農子女的頭上，保準沒事」！三舅一邊說，一邊安慰道：「反正已經無可挽回，回家後安心和你媽過日子，凡事要多想開點。再 說了，原本就是地主成分，再戴幾頂帽子不還一樣嗎？不要把它掛在心上，就噹噹初沒唸書，把自己看成一個普通農民，慢慢也就想通了」。

回家的路上，心情好多了。暗自尋思，也不必為自己的遭遇過分痛苦，還是多為母親著想些。這兩年她的確很不容易，也需要我回到身邊。拋開個人的前途來看，回 到她身邊，比在外面給她寄點錢，對她精神的安慰或許要大得多。家裡沒有一個成年男子，孤兒寡母過日子著實不易，鄉村人常說，每個家庭都要有個頂門墊戶的 人，這個角色毫無疑問落在我的頭上。這些，正是姥爺姥娘絲毫沒有責備我的緣故吧，大家考慮的是整個家庭，而不是我一個人的前途。我的責任正是和母親一道把 弟弟妹妹拉扯成人。

再說，既已落到這步田地，即使想不通又能怎樣?還不是自找煩惱！人，大凡到了無可奈何的地步，總要找一個理由進行自我安慰，否則將如何 生存下去。

回到家裡，二弟、三弟、二妹都圍了上來，問長問短。母親聽了我的敘述，同樣沒有任何的責怪，她說：「回來也好，省得我整天想你，往後，咱娘兒們永久在一 起。這年頭，還有個啥圖的，一家人團團圓圓最好」。「醜女呢」？沒有看見大妹，趕緊問道。「去集寧啦」。三弟搶著回答。母親接著告訴我，大妹過年不回來， 三媽要生孩子了，奶奶臥病在床，無人照顧，三叔寫信回來，要大妹去伺候一段時間。

當天晚上，等弟弟妹妹睡了後，和母親一直談到深夜。她邊做鞋邊聽我講述，講到被冤時的情景，仍然十分氣憤，她一邊納鞋底，一邊安靜地聽著，竟然沒有一丁點 埋怨的意思，只是說：「誰叫咱成分不好，回就回來吧，有啥大不了的，這都是命啊」！聽著母親的話，感動極了。從小到大，從她口裡聽到的總是命啊命的，從未 怪怨過誰。如今，讓我又一次領略到中國農民那種樸質的宿命觀念，尤其在女人們身上表現的更為突出。奶奶、姥娘，無一不是如此，她們對環境、對政府、對有權 勢的人，從不敢說長道短，只知道怪怨自己的命不好。

她們的純樸已經麻木到只知忍辱負重，默默接受命運的安排，甚至連一句不敬的話也不說。別人將帽子強行戴 在我頭上，她們竟渾然不覺，好像根本沒有一回事似的。

第二天早飯後，到大隊報到，隨後找著小隊長借了一輛小平車，前往火車站取出行李、書籍，順便在縣城置辦了一點年貨，匆匆回到家裡。一路上，翻來覆去叮囑自己，一定要克制痛苦的情緒，努力做出高興的樣子，和母親、弟弟妹妹們共同過好這個年。

關於「現行反革命」的帽子，誰也沒有深問過，他們根本不知道那是個啥玩意兒。正如三舅所說，反正已經是地主出身，再多一頂帽子，還不是那麼一回事！