血色殘生----一個黑四類分子的離奇遭遇（一）

（原名：行路難---平民自傳）

目錄

自序

第一章 家破
第二章 勤儉人家
第三章 中小學
第四章 謀生初嘗試
第五章 求學艱難路
第六章 「現行反革命」
第七章 荒村沉思錄
第八章 鬥爭年月紀事
第九章 鬼門關前話生死
第十章 死心塌地做囚徒
第十一章 曙光初現
第十二章 歸來

自序

古今中外，傳記之多數不勝數，自傳、列傳、正傳、外傳、別傳，五花八門，名目繁多，形成一種特有的體裁——傳記文學。然而不管是何種傳記，無非在寫帝王將相、才子佳人、上層知名人士罷了，很少有一部像樣的平民傳記。一般說來，平民大都缺乏文化素養，即使有著非凡的經歷，也無法寫出；而文人雖有生花妙筆，但對平民缺乏真正的透視，互相隔著一層高大的牆壁。況且大多數文人又喜歡攀高，誰肯為此輩平頭百姓著筆，於是在傳記文學的園地裡，出現了一片空白。這在以往的時代，實在不足為奇，等級森嚴，下層民眾受到鄙視好像也是理所當然的事情。雖然，大文學家韓昌黎先生曾寫過《圬者王承福傳》，但畢竟是鳳毛麟角，少得可憐。時至今日，整個世界進入民主化的時代，一般民眾應該擁有和達官貴人同樣的權利。基於此，決定以自身的經歷寫一部平民自傳，填充這個空白。

近年來，網路文化盛行，常在網上瀏覽，看到不少人，大約是年輕的一代吧！每逢說到現今社會的貧富懸殊和貪官橫行，便懷念起「文化大革命」來，認為那時才是理想的社會，有人甚至大唱讚歌，頌揚暴政。當此之時，不禁啞然失笑。年輕人容易從一個極端走向另一個極端，也是常有的事情。因而萌發了一個念頭，打算把那個時代的真實情況向後輩展示。由於本人，文學修養欠佳，又不善於浮想聯翩，構思不出一部長篇巨著，只能把自己的過往經歷，和盤托出，如實道來，好讓年輕一代從中真正瞭解先輩們曾經走的是怎樣的一條曲折的路，過的又是怎樣的奴隸般的日子，從而使後來者不再重蹈覆轍。

第一章 家破

一

一九四二年新年過後不久，在山西朔縣一個很不起眼的農村，我出生了。農曆正是辛巳年的臘月。雁門關外，寒氣襲人，滴水成冰。我們家住著東房，後牆上常常掛滿霜雪，早晨起來，須得用菜刀背打開水瓮上面的冰層，方可舀水，家裡全靠一鋪火炕取暖。那時，燒火爐子只是城裡人的享受，鄉村人從來不敢奢望。當時我們家並不貧窮，在這土地瘠薄的古戰場地帶，還算得上比較殷實的人家，燒一個火爐子，按理說也還能辦到，只是不知為什麼寧可受凍，也要節省。母親的腳從年輕時落下凍瘡，以後的年月，每遇奇寒，便會復發。況且，那時爺爺奶奶的房間裡也不燒爐子，無論如何也不會輪到媳婦。這樣一來，可苦了初生的嬰兒，經常凍得哇哇大哭。母親為我圍上被子，蓋上皮襖，但又怕悶出病來，時時探望，方才使我順利度過這個極其嚴寒的冬天。等到又一年的寒冬來臨時，抵抗力自然增加了不少。

關於孩童時的許多事情，其實我並不記得真切，只是後來聽長輩們說，小時候頑皮，經常闖禍，其主要原因是兩人共同搭檔的結果。同年出生，只比我大半歲的三叔常常和我結伴而玩。雖是叔侄，就像天底下的雙胞胎一樣，總是形影不離，兩個孩子在一起，主意自然多一些。有一年拔了隔壁趙家房後的大煙苗子，人家找上門來，爺爺賠了三斗穀子。還有一次，兩人把我本家二爺的小狗，抬著扔到茅坑的深水裡，活活淹死……諸如此類的事情，我也並不能清晰的想起來，只有一個模糊的影子。

二
 

五歲那年，也不知從哪月哪日起，家裡開始少人。先是父親不見了，久久不回來，我問母親，她硬是不說，等我哭著鬧著，非要弄個明白才肯罷休時，她悄悄告訴我，外面抓兵，抓著一個就看管起來，等抓夠一批，送過黃河那邊打仗去了。鄉下人那時並不知道黃河有多遠，陝北有多大，只聽說，過了黃河，這輩子再也回不來了，於是躲的躲，逃的逃，盡量避免被抓走。父親走後不久，二叔也不見了，接著好像有什麼風聲似的，爺爺也沒了影蹤，家裡只剩下奶奶、母親、三叔和我四人。我們住的院子，有三間正房，三間東房，三間西房。東半部歸我們一家居住，西半部是我爺爺的兄長，我的伯祖父一大家居住著。平日裡，兩戶人家十八九口人，挺熱鬧的，又各自養著兩頭牛，十幾隻羊，院子不算很大，常顯得磕頭碰腦的。此時令我奇怪的是，大爺爺那邊房門全部鎖著，連一個人影也不見，偌大的院子，只有我們四人，空落落的，讓人感到孤寂。突然有一天，院裡闖進很多人，個個手拿木棍、麻繩、鐵鍬，把奶奶和我母親關到一個房間裡，他們開始打開所有的房門，抬箱子的，舁櫃子的，裝糧食的，趕牲口的，直到後來，連一些像樣的衣服和被褥也都拿走，甚至把一些放糧食的大瓮也抬走了。接著便在屋裡亂挖，直到晚上，家裡空蕩蕩的，什麼也沒有了，只留的一口鍋和一個水瓮以及一些吃飯用具和少量米面，大爺爺他們那邊，甚至連鍋碗也被拿走，臨走時，還把奶奶也帶走。那一晚，母親一句話也不說，抱著我和三叔不住啜泣。我年幼的心裏不知發生了什麼事，只是下意識的覺得大禍來臨，依偎在母親的懷裡，一動不動。從第二天起，每頓飯熟後，先給奶奶準備好，讓我和三叔共同提著一個小瓷罐送去。奶奶自那天被帶走，關在一戶劉姓人家的大院裡，送去飯，人家把瓷罐留下，讓我們拿著上一頓送飯的空罐回來，從來不讓看一眼奶奶。有幾次，三叔哭著鬧著非要進去，被民兵推了出來。三叔自小比我頑皮，是我天生的領頭人，一起玩耍，總是他出的主意多。自從奶奶被關起後，一下子好像萎蔫了許多，很少說話，我可憐他，越是寸步不離地相跟在一起，兩人這種感情一直保持到成年。

奶奶被關期間，還發生過一件事情，在我記憶中比較真切。那是一天下午，三舅爺來了，他說姥爺姥娘非常想念我，托他來接我住一段時間，我本不想去，撇下三叔，讓他一個人給奶奶送飯，實在於心不忍，怎奈母親一再催促，只好答應。臨走時不知母親和他這位小叔叔又悄悄嘀咕了些什麼，然後由三舅爺領著我走了。在姥娘家住了幾天，又由三舅爺把我送回。母親本是姑姑做婆，三舅爺是奶奶的小弟，也是我姥爺那一輩中最小的一個，排行第十，當時二十幾歲，與我母親同齡，母親稱他十叔。那時我們家有事，作為奶奶娘家和母親娘家的聯絡人，跑跑竄竄的事情便落在他的頭上。回到家裡，看到母親躺在炕上，好像病了，問她話，什麼也不說，只是抱著我哭，後來才慢慢知道，把我送到姥娘家是她的主意。原來，我家的一位親戚向她透了個耳風，村裡準備鬥她，她怕嚇壞孩子，才把我臨時送出去。據她後來告訴我，那天早早把三叔放在一位本家爺爺家裡。鬥她時，先是吊在房樑上，用皮鞭猛抽，幾次昏死過去，又用涼水澆醒，要她交出家裡的銀元，她多次懇求人家，家裡的錢她從來不掌管，也根本不知道放在哪裡，平時手頭根本沒有幾個錢，一個二十多歲的年輕媳婦，當時又不當家，只管做飯、洗衣、收拾家務，鬥她的人們看看榨不出什麼油水，折騰了半天，在她腿上烙了兩火炷，只好罷休。我撩起褲腿，看了她的烙傷，抱著她不停地哭，三叔也陪著哭。

後來，母親漸漸好轉，身體恢復到先前的樣子，接著奶奶也被放了回來。她在被關押期間，經受過怎樣的磨難，一直未對我們提起過，大概只告訴過我母親。不久，四人便分開居住，奶奶和三叔住著正房，我和母親依舊住在東房，互為犄角之勢，那時母親和奶奶總是睡不好，她們好像在靜聽著什麼，等待著什麼。果然有一天深夜，爺爺回來了，爺爺和奶奶共同叫醒了母親，不知嘀咕著什麼，然後母親對我說：「乖娃，一個人好好睡吧！我和你爺爺出去一下」。我也知趣的不問，母親跟著爺爺走了，快到天亮的時候才回來。後來得知，爺爺第二次逃出去，在陽方口一帶被抓獲，被抓後他把身上所有的盤纏拿出，央求民兵放他走，讓他們每人分得若乾元，答應將來即使再被抓回，此事保證永不提起。幾個民兵分完錢後合計了一下，便真的把他放了，並囑咐道：「趕快出口外去吧！鄰村有幾個被抓回去的人已經被砸死了。」於是爺爺在一個烏雲密佈的夜晚潛回家裡，托母親到我姥娘家借了二十塊大洋，作為盤纏，從此便遠走口外去了。

爺爺走後，家裡面臨的最大困難是沒有吃的東西，奶奶幾次向村裡的幹部央求，人家說糧食已經分出去，沒有辦法解決，村裡又沒有庫房，留給我們的土地，莊稼允許自己收割，山藥蛋可以提前刨著吃了，於是每天早早出到地裡，拔野菜，剝榆樹皮，勉強過著半飢半飽的日子，到秋天收了些糧食，總算湊合著度過了土地改革的那年冬天。

三

一九四七年，雁北地區遭受了幾十年來未遇的大旱，直到夏天，地裡的糞堆大都沒有攤開，家家戶戶未能種上莊稼，早種上來的一些苗子，也都旱死，除了苦菜什麼都沒有。老人們常說，每逢災荒年頭，地裡的苦菜總比平常的年份要多得多，大概是老天爺憐憫蒼生的格外恩賜吧。等到秋天，哪裡也沒有了苦菜，我們家便斷炊了。正常的人家，都有一定的糧食儲備，以防災年，我們家如今是一無所有。無奈之下，奶奶領著三叔，母親領著我，只好四處乞討，終於全部淪落為乞丐。幸好，被分出去的房子，新的主人，都不準備搬過來住，允許我們暫住，總算還有個窩，每次乞討回來，依然有個擋風避雪之處。

討飯的艱難，在大災荒後的日子裡可想而知，家家都一樣的緊巴，到處碰壁更是司空見慣。還有些人，聽說我們是被鬥過的主兒，非但不給，還故意用一些不三不四的話來奚落、嘲諷，使我們難堪至極。當然，什麼時候也有好心人。記得有一次，討到一戶人家，是一個面目甚為和善的老婆婆，她用鐵匙鏟出一塊叫做「拿糕」的食物，放在我手裡，這「拿糕」充其量只是粗糠裡拌了一些山藥蛋絲絲，遠不如從前的雞食，此時，也顧不得好吃難吃，狼吞虎嚥地吃進肚裡，老婆婆看著差點掉了淚，又轉回屋去，端出半碗高粱麵糊糊讓我喝，我讓給母親，她執意不肯，硬是推給我，我一氣喝光，還舔了碗。臨出大門時，只聽得那老婆婆在背後喃喃地自語著：「唉！多可憐的娃娃呀！小小年紀就討吃要飯。」

冬天很快來臨，自打上年冬，我們又住在一個房間裡，奶奶和母親怕把兩個孩子凍死，讓我們留在家裡，她們出去乞討。我和三叔很早便失去了童年的歡樂，再也顧不得玩耍，而是到處拾柴火，揀樹枝和干牛糞等作為燃料。記得有一次，天氣特別寒冷，風又大，兩人又冷又餓，渾身發抖，後來三叔提議，抬著捶布石板把門頂上，便蜷縮在破被窩裡，直打哆嗦。半夜時分，奶奶和母親踉蹌著回來了，一進門便忙著生火給我們熱吃的。原來她們娘兒倆是摸黑從二十幾里外的一個村裡回來的。

後來，每逢母親和我回憶起這段日子時，總有許多感慨，她告訴我，在土改前夕，奶奶怕人家把糧食分光，以後挨餓，曾先後幾次將一些穀子、莜麥，偷偷寄放到幾戶要好的鄰居那裡，後來人家不給，也不敢再去索要。而當她們在外乞討時，我和三叔餓得嗷嗷待哺，竟然沒有一家肯給我倆一口飯吃。而這幾戶人家，先前都曾多次受過奶奶的接濟。為此，母親曾多次感嘆過世態的炎涼。直到許多年後，我長大成人，經歷了階級鬥爭的殘酷折磨，方才明白，那叫做劃清界限，人們誰也不敢冒天下之大不韙。

四

一九四八年的春天，即災荒後的次年，人們都忙著要耕種了，這時，奶奶卻打起了另外的主意，她對兒媳說：「看來他們是不回來了，也不敢回來了，咱娘兒們咋辦？我想領著你們去口外找他們，反正也是討飯，哪裡不一樣。」奶奶的想法，使母親感到十分意外，加之，她又是個沒主意的人，那時還比較年輕，一時不知說什麼好。等她回過神來，才對奶奶說：「我也不知該咋辦？趕明兒和我爹媽商量一下吧！」奶奶應允了。商量的結果，姥爺、姥娘一致不同意女兒和外甥出口。他們聽說，大同方面還在打仗，兵荒馬亂的。再說，爺爺和父親究竟去了何處，誰也不曉得，人海茫茫，靠兩個女人領著兩個娃娃去尋找，無異於大海撈針。況且，母親又是他們唯一的女兒，讓二老如何放得下心？商量的最後結果並沒有改變奶奶的主意，她決意要走，她說：「樹挪死，人挪活，家裡啥也沒有了，還有啥留戀的。」後來，又親自去娘家門上，和我姥爺、姥娘達成一個口頭協議，她領著三叔到口外去找爺爺，我和母親在家等待，分來的幾畝地，由姥爺和舅舅協助耕種，三年以後沒有結果，母親可以另作選擇。雖然，姥爺和姥娘苦心勸住這位堂姐，無奈奶奶主意已定，一切努力都是枉然。其實，這也可以理解，兩個兒子自幼在身邊長大，如今兩年不見蹤影，音訊杳無，生死不明，作為母親，她一定是心急如焚，日夜不安，所以才決定去冒這個風險。再說了，討吃要飯還非要在家鄉不成！

奶奶和三叔走後，我陷入前所未有的孤獨。從出生以來，我倆就是一對親密的夥伴，人們常說，兩人形影不離，無論玩兒什麼，總是相跟在一起，遇有害怕的時候也能互相壯膽。這一來，母親下地後，院裡只剩我一人，從前的許多房間，特別是大爺爺那半部，門窗早已破損，窗戶上殘餘的紙片，風一吹，常常發出奇怪的聲音。有時，從外望去，裡邊黑黢黢的，聽得有老鼠在奔跑打架。間或突然衝出一隻貓，眼裡發出瘮人的綠光，嚇得我頭皮發怵，盡量不去看那些房間。只有等到母親回來，才能慢慢安下心來。

後來，每當農忙時，母親便讓我到姥娘家住，時間久了，想念她又回來住幾天。逢到我回來的日子，母親盡量不到地裡幹活。從我家到姥娘家，七里的路程，中間還經過一個村莊，在我年幼的時候，這條路，獨自一人不知走過多少遍。那時，狼很多，居然沒有被吃掉，也算是命大。只有一次，剛出村，一條大灰狼從西北方向奔來，逕向東南方向的河灣跑去，一位本家三爺正站在村邊的一個高土堆上，大聲吆喝著，讓我回來。其實那條狼根本沒有看我一眼，它跑得飛快。像我們這樣的人，生命分文不值，怕是狼也不屑一顧的。

同時，奶奶走後，姥娘家也少了些顧忌，再也不怕別人說和地主劃不清界限的話，接濟母親些糧食，舅舅也常來幫助耕種、除草。母親天生是個受苦人，別人吃不下的東西，她都能吃，度過冬天總會有辦法的，我能吃苦菜和榆樹葉子，但楊樹葉子苦得很，卻怎麼也嚥不下，她卻吃了一碗又一碗，再艱難的年月，她也能頑強地活下去。

五

又一年的冬天，父親回來了。那時的北同蒲鐵路剛剛恢復通車。看上去，他有些疲憊，人顯得又黑又瘦，是在一個夜晚翻牆進到院裡的，周圍的人誰也沒有覺察，他也不敢出去。當時，把這種外逃出去又回來的人叫做「黑人」。據他說，已經回過三次了，這是第四次，前三次都是步行，半路被土匪搶了，有一次，甚至連上衣也被剝光，沒有了錢他又返回口外，因為他回來的目的是接我們母子一起走。其後的日子裡，舅舅頻繁到我家，用那輛獨輪車把秋收不多的糧食和一些日用物品，運到姥娘家，秘密準備著啟程。待一切收拾好後，先是父親在頭天晚上去了姥娘家，我和母親第二天上午也離開家。走的時候，居然沒有一絲留戀之情，甚至還感到格外地高興。

那天晚上，父親對姥爺姥娘說，想去看看他的大舅，他的大舅在這個村裡也是被斗戶，後來和我們一樣進入了「四類分子」的行列。說好要在後半夜進城，坐黎明前的一趟車，卻整夜沒有回來，姥娘一家誰也無心睡覺，焦急地等待著。天明的時候，大舅爺匆匆進來，對我姥爺說：「六哥，外甥被民兵抓走了。」全家人頓時驚呆了，不知如何是好，忙差舅舅出去打探情況，打探的結果，得知村裡派民兵已經連夜送往區公所了。接著，舅舅又到二十多里外的區公所去詢問，得到的答覆，凡是 「黑人」，必須聲明今後不再外出，並要找個保人畫押，方可開釋。於是母親匆匆趕回村裡，找了她的一個表兄將父親保出。空忙活了一陣，三個人又回到那個空蕩蕩的院裡，真是失望極了。

家裡的糧食根本不夠吃，父親準備的路費在區公所被全部沒收。土改後留給我們的土地大都離村較遠，又很貧瘠，一家三口如何生活成了問題，於是，他向姥娘借了點錢，買了些針頭線腦的零星日用物品，挑起擔子，走村竄莊，幹起了貨郎子的勾當。到第二年冬天，大妹出生時，我們家的日子居然好過多了，過年時他還買回豬肉、羊肉、糖果等，甚至把剩餘的幾墩子小炮都給了我，讓我一直響到二月二。

六

父親回來後，我們的家庭很快恢復了往日的平靜。從他斷斷續續的講述中，我也知道了爺爺奶奶的情況。

原來，奶奶領著三叔離家後，一路討吃要飯向東北方向走去。因為是乞討，路走得很慢很慢，有時一天只走幾里，她們必須大體上填飽肚子，才有力氣趕路。前面說過，大災之後，行乞非常困難，多數人家自顧不暇，那有剩餘的食物給人呢？只有碰到一些好心腸的人，才給一點點。奶奶一行，過馬邑河的時候，三叔差點丟掉性命，幸好有一個女乞丐與她們同路，她和奶奶每人拄著一根木棍，兩人硬是強拉著三叔渡過了河，河水漫到他的上唇，如果再深一點的話，鼻孔就會嗆水。進入山陰縣境內，早已疲憊不堪，走不動的時候，便在一個村莊邊緣找一所破廟，或塌掉半間的破窯洞裡歇息。三叔那年八虛歲，奶奶又纏著三寸金蓮式的小腳，母子倆硬是這樣一步一步地向前移動著，也不知過了多少日子，終於跨過黃花梁，穿越金沙灘。快到大同的時候，沿路遇著不斷的盤查，那時候，國民黨的軍隊駐守在城裡，共產黨的軍隊屯紮在四周，兩軍對峙了好久。經過一個多月的跋涉，她們終於到了大同，輾轉到火車站一帶，希望從這裡找到一些蛛絲馬跡。一天傍晚，奶奶怔怔地坐在一家小客店門前，不知晚上該到哪裡過夜，三叔茫無目地的看著行人，突然從小店裡走出一個面孔熟悉的人，那人一眼認出了奶奶，走上前來說：「大姐，你咋在這裡？」奶奶一看，此人正是她娘家村裡的人，姓韓。正是他鄉遇故知，奶奶簡要地把土改以後的情形講了一遍，這是出來找丈夫的。那人高興地說：「這下可好了，你算是沒白跑！」於是這位韓姓的同村人對奶奶講了爺爺的情況。原來，大同被圍，糧食極為短缺，爺爺便從集寧往這裡販莜面，由於盤查甚嚴，不能大量攜帶，只能裝成若干扁形小口袋，縫在背心或褲子裡，每次最多不超過三十斤，但利潤較高，除了車費和吃住費還有些賺頭。每次來到大同，就住這個小店。姓韓的人說，他和店掌櫃很熟，可以先介紹住下，一切開銷過幾天老漢來了再說。店掌櫃一聽是老客人的家眷，自然爽快答應，不僅管住還管吃，奶奶和三叔的乞討生涯，到此總算結束。四天以後，爺爺果然來到，奶奶真是悲喜交集，總算有了著落。到了集寧，很快租了一間小屋住了下來。其後的日子裡，凡是聽到朔縣平魯口音的人，不厭其煩地向老鄉打聽兩個兒子的下落，幾個月後，居然從一個老鄉的口裡，得知他們弟兄倆前不久也來到這座小城，一家五口終於團聚，在此安家落戶。第二年，父親回到山西，接我們母子，結果，未能成行。就這樣，本來一個完整的家庭從此分居兩地，直到如今。

順便再說一件事，那就是土改前，我們家一共八口人，二叔在十五歲時已經結婚了。原因是在十四歲那年曾離家出走，到山裡一座寺院裡去當和尚，爺爺好說歹說把他弄回，並且很快給他娶了媳婦，為的是要絆住他。直到現在，我還隱隱約約記著二媽的模樣。土改一開始，新婚不久的她，便回到了娘家，從此再沒有來過。聽說後來嫁了同村一位王姓男子，過得也還平平安安。這樣，我們家經過幾年的離散，沒有一個人傷亡，總算又回到正常的生活軌道上來了。啊！感謝上蒼，在這兵荒馬亂、飢寒交迫的年代裡，能夠保得住性命，苟活下來，也是一種幸運啊！