古人的細緻生活(圖)


《全本紅樓夢》插圖 清·孫 溫繪

每個時代都有自覺不自覺的總體藝術標準,這個標準是一個框架,想逃出這個框架非常難。明晚期至清中期,長達近三百年的時間,中國人在藝術追求中,規範了自己的框架,這個框架如簡單明確地表述,可以說是細緻。

這三百年精緻生活的證據有許多於今尚存,在博物館中不難尋覓它的芳蹤。欣賞那時的文物,器皿、衣物、傢俱、建築,無一不體現「細緻」二字。描繪這一時期的小說前有《金瓶梅》,後有《紅樓夢》。兩部小說,毫無傳奇,充滿市井色彩,細緻入微地為後人留下這個細緻時代的精美畫卷。什麼時候讀,什麼人讀,都美不勝收。

這是一個時代的趨勢,當事者迷,後來者清。我們今天如果稍微動一下腦子,觀察思考那個充滿魅力的時代,我們就會發現,那時的百姓對生活充滿了信心,充滿了樂趣。這些信心與樂趣藏在那些表面毫無生機的文物之中,只是通過文字描述再現生活的小說常常遭到後人的誤解。

我們會以為《金瓶梅》誨淫誨盜,色慾充盈;《紅樓夢》追求幸福,謳歌愛情。其實,這些小說連同當時所有的類似作品,左不過就是一份生活消遣,酒後茶餘的談資而已。

如拍攝《紅樓夢》,想法越少越好,按歷史、按故事,老實本分地拍,就可能成為鴻篇巨製。服飾書中描寫具體,照方抓藥,不會有大誤;切忌自作聰明,加上自以為是的想法,設計出不倫不類的樣子,一對不起觀眾,二對不起祖宗,三也對不起自己。

《紅樓夢》畫冊的精美於此可見一斑。清代人畫清代故事顯然比我們準確,今天的清代電視劇中,人物穿衣服太隨便。拍攝《紅樓夢》,這是一部極佳的參考資料。

本文留言

作者馬未都相關文章


近期讀者推薦