一）唐人街"汽車總站"
在紐約唐人街最南端靠近布魯克林大橋的附近，有著名的怡東樓，創業大廈，香港超市和許許多多的小商鋪小飯店。大橋引橋底下，狹窄的小路兩邊樓牆上掛著上下幾層各種商業的中文牌子，如旅遊公司，工作介紹站，醫生，律師，某某同鄉會等，而且窗上門外多有粗大的鋼條防盜網。川流不息的人潮在小路上來去匆匆，手裡提著購物塑料袋，年紀大的則推拉著帶輪子的鐵絲筐小車。汽車不停鳴笛，嘈雜如大陸的火車站。
許多24座位的中巴車排在路邊。這些是不同客運公司的車，連接唐人街、法拉盛和布魯克林的第八大道。車先到先排上，坐滿就發車，其情形和中國大陸連接城鄉的中巴車一模一樣。從唐人街到法拉盛二點五美元，從唐人街到八大道一美元。雖然買一張地鐵票兩美元也可以到達幾乎所有目的地，但是中巴的服務相當方便而且直達快速，如果有人順路要提前下車，司機一般都樂意停靠路邊，讓乘客就近下車。
在這些中巴車站南面，亞倫街和東百老匯街交界處，一眼看去就有四家長途大巴公司，如APEX巴士，今日巴士，天天巴士，創新巴士等，其開闢的線路向北的通向ALBANY等，向西的通往伊利諾州，南線往弗吉尼亞，北卡南卡等，往西南的開往阿肯色州，田納西州，密西西比州。
在小小的幾個街區內，這些路邊的中巴和大巴，編織出一張紐約唐人街為中心，連接美國東部各州的客運網。雖然你看不到一棟客車樓，但這裡就是曼哈頓唐人街的"汽車總站"。
二)長途巴士公司
在東百老匯大街上，某某同鄉會旁邊的天天巴士是唯一有候車室的公司，這是沿街的大約5米寬的一個房間，從門口向裡一溜排著三排椅子，坐著許多青年男女，看上去幾乎全部都是福建老鄉模樣，身邊是旅行箱，編織袋和紙板箱，有些人手裡還抱著個枕頭。房間的牆上是巴士路線表和時間，房間最裡面的盡頭，是一個用透明有機玻璃圍起來的售票臺，一個中年婦女坐在裡面，前面是攤開的本子，似乎是買票或者發車到車的記錄。
在亞倫街13號，這裡是另一家較大的APEX巴士公司。在我瞭解"汽車總站"的各條馬路時，這裡已經有三輛白色的APEX商標的豪華大巴開過，不過這家公司也只有一個很小的門面和櫃臺，沒有候車室。其他的公司沒有門面，都是借用大樓的某個樓層的一個小辦公室，乘客都是通過一個很小的門上樓或者乘電梯上去。
而本人最後乘上的前往密西西比州的巴士，根本連售票處也沒有。根據手裡的一張該汽車公司的商業名片，打電話過去問哪裡上車，電話那頭一個人說，就等在佳緣婚紗店的門口，晚上8點發車。
佳緣婚紗雖然有很大的店名牌，在路口轉角的兩邊都看見，但是其實該店也沒有門面，沿街的是一家理髮店和一個賣光碟的店，一家工作介紹所，一個牙醫和一家餐館等。不過當我7點到達這個地方時，已經有大約二十多個人等在人行道上了。
人行道上堆著商店裡扔出來的黑色垃圾袋，一點也沒有巴士汽車站的感覺，只有一塊可移動的木牌已經被人豎在那裡，上書：XX巴士公司，前往田納西州，阿肯色州，密西西比州，八點發車。路邊，一會兒婚紗店的車停下來，一個女士拿著禮服上樓去了，一會兒加長的大林肯車來了，上面還裝飾著紅絲帶等等。
圖：夕陽西下，人行道上等候巴士的人們
三)瘋狂搶座
候車的人一直等到晚上7點50分，終於看見一輛大巴士來了。等在路邊的人們激動起來，伸長脖子盯著車，同時手把自己的行李拎了起來。車還沒有停穩，司機還在向前向後把車盡量靠近街沿，一群人已經把手扒在了車門上，車前後移動的時候幾乎就要把人擠到輪子下去了。
等車終於停穩了，車肚下行李艙的門一打開，沒有吊在門上的候車的人，頓時也瘋了一樣衝向巴士，把自己的箱包往車肚裡一塞，然後就衝上車搶位置去了，全然不管女人孩子。本人看不過去，就自己爬進車肚下的行李艙，把堆在口上的箱包往內挪，然後接過外面遞上的箱子，把它們排整齊。其實大巴士有50個座位，等車的不超過30個人，根本沒有必要這麼爭搶。除了部分特別不顧他人的傢伙，其他的乘客還是比較客氣的，他們把箱包遞給我後，還會謝一聲。
在人們上車後，還有小皮卡過來，把託運的貨物裝進行李艙。
四)經營與競爭
短短几分鐘後，所有人都已經坐在位子上，於是大巴士公司的老闆來了，從車的最後開始收錢出票。經營這條線路的有兩家巴士公司，由於競爭，兩家都想讓對方退出這個市場，所以價格越壓越低，現在這條一千多英里的旅程只賣單程30美元，而當天的柴油價格已經達到4.5美元一加侖。
記者遞上30美元。但是老闆大聲說："60塊。"我不解，他用福建口音的普通話說，"平時兩家公司都發車，我們是30美元，今天只有我們公司發車，價格就是60美元。還算是好的，沒有收你120塊呢！"鄰座一個人補充說，有一段時間兩家公司合併了，這條線路就沒有競爭了，那時價格都120美元單程。謝天謝地，現在還有兩家公司在競爭，我只要付60美元。
不過這種競爭並不健康。競爭手段是壓價而不是提高質量改善服務，用低價虧本經營拖垮對手，等到沒有競爭對手後就變本加利惡意漲價，這樣的競爭，對消費者來說是長遠有害的。再看中國大陸的出口產品，也是工廠之間互相壓價，不注意質量和開發新產品新技術，結果是大量低技術高勞力高能耗高污染的工廠，賺很少的加工費。
而在美國，由於福建人首創的廉價自助餐擊敗了其他中餐館，現在的中餐沒有了身份和擋次，幾乎淪為廉價的代名詞。(一些有識之士已經看到這個後果，正試圖樹立名牌中高檔中餐館連鎖店。)
良性競爭要求企業降低成本，提高效率，提高質量改善服務，同時消費者享受到價格隨生產力的提高而降低，但是企業仍然有利潤並且經營良好，不斷創新。
五)乘客眾生
(以下提到的乘客司機都是假名)
婚紗店門口的人行道上，阿亮一邊抽著煙一邊陪著女友等車。後來那個漂亮時髦的女孩有事離開一會，記者就和阿亮聊了起來。
"這是我做的最蠢的事了。"阿亮說，"阿美跟我處了幾年朋友了，現在她想到外州去打工，還說要和我保持距離，我卻還送她上車。唉！"
我安慰他說，女孩到外面闖蕩，吃了點苦，也許就體會到了阿亮對她的好，然後就回紐約找他了呢。
阿亮說："紐約(唐人街)街上是很吵，但是住到外面的住宅區就安靜了，人也少了。在紐約多好，休息時叫幾個朋友，喝茶玩耍樣樣都方便，到了外州鄉下，什麼都沒有。"
我說，那就看緣分吧，經常給女孩打打電話，當她覺得在外州受委屈了，就趕快去把她接回來。
阿亮想了想又說了一句話，正好有汽車經過記者沒有聽清，好像是說，也許這也是新的開始，沒什麼(留戀？)的。
當巴士離開時，女孩坐在窗邊一直看著阿亮，兩個人揮手好長時間。也許她是希望阿亮跟她一起離開紐約，而阿亮卻選擇了留下。
阿寶和太太小月都是福州人，一起到南方某州小城的一家餐館去，兩個人說準備在那裡打工一段時間，一個在廚房，一個做招待，積下點錢後自己開家餐館。小夫妻倆還沒有孩子，在車上也是很恩愛的樣子，互相照顧。
另一個到田納西州去的乘客長丙也是福州人，在田納西州十年了，自己有餐館，他說這次到紐約有點事，來不及提前訂飛機票，而自己開車雖然舒服方便，但是汽油太貴了，來回油費都要差不多500美元，所以就乘巴士了。乘巴士不用自己開車，但是乘巴士坐也不是躺也不是，便宜但是人太累。
長丙說："在紐約工作很辛苦，很累。同樣掙一萬美元一個月，在紐約你要做很多，還要送外賣，經常被搶劫。到外州，首先一家人都可以在一起，不用分開到不同餐館打工，還可以買個房子，生活就安定了。"
長丙有一段時間還開了兩家餐館，但是因為兩家餐館離的太遠不好照應，他現在已經賣了一家，只留下一家小外賣。
整輛大巴士上，除了記者外，幾乎全部都是福建鄉親。
六)夜沉沉手機唱歌，路漫漫電腦看劇
當老闆收完錢出了票，巴士便在夜色中穿過曼哈頓向新澤西州駛去。晚上八點多，曼哈頓已經不像日間這般熱鬧，但是排隊進入HOLLAND隧道的車，仍然如洪水一般匯聚到隧道口。隧道口外面的路邊一塊牌子寫到：每次綠燈過一輛車。牌子後面不到十尺又有左右兩塊牌子，上書：交通事故請撥電話911。看來此處乃事故多發地段。
司機阿發來自福州，有十多年的開車經驗，開大巴也有三年多了。隧道口的車很多，但是人人都守紀律，所以一切順利，我們的大巴很快就奔馳在新澤西州的78號高速公路上了。這時阿發的手機響了，他左手開車，右手拿著手機開始講話。他的嗓音很沙啞，說話響到整個車都能聽見。在本人這樣不懂福州話的人聽來，他就像在吵架。
後來聊天時，阿發說，他開的是8點到半夜12點，容易打瞌睡，所以有個人打打電話不會睡覺。阿發開車很穩，他說自己是十幾年的老司機了，這輛豪華大巴買來時43萬美元，每天開大約1000英里，幾年來已經有100萬英里的裡碼了，不過發動機仍然很輕鬆有力，車的質量很好。
大巴上每排座位都在扶手上挂了一個裝垃圾的塑料袋，人們吃了東西後的包裝廢紙可以仍在垃圾袋裡。但是我發現車的地上還是有很多碎塑料紙片和揉成團的餐巾紙。
大巴向西飛駛，一路上人們的手機此起彼伏。一個小夥子的手機鈴聲是歌曲，開頭經常聽到的一句是一個女聲在唱："你是我的希望"。到半夜十二點前，"你是我的希望"這一句歌詞至少聽到十遍，而且小夥子的手機鈴聲還開的特響，本來好好的歌曲，在極小的手機喇叭上這麼響的放出來，沒有了音符原來的圓潤細膩，沒有了女歌手的動人嗓音，聽起來就像紐約嘈雜的街頭女人在聲嘶力竭的大喊，一點美感也沒有。
兩個小夥子在車上打開手提電腦，一個是放武打片，一集接著一集，戴著耳機聽。車上很黑，小夥子還把屏幕的亮度調低了，既可以省電又不刺眼；另一個也想放什麼電視劇，但是弄來弄去屏幕上一直有一個出錯警告，他後來就關機了。
黑暗中，有一個乘客一直在吸鼻子，聲音很大，然後聽到窸窸索索的塑料垃圾袋的聲音，接下來咳嗽一聲，吐痰。然後重新開始吸鼻子，吸啊吸，再吐痰。如此循環往復直到我睡著。
車的後部還有兩個人在用福建地方話聊天，聲音很大，說個不停。其中一個就在記者的後排，他一邊說話，一邊還不時挪動身體，每次改變坐姿時膝蓋就頂我的座位後背，而我早已經把椅背伸直了，留給他最大的空間。可見這個座位之間的距離之近了。
圖：巴士內部，人們還在迷糊睡夢中，前方已是朝陽燦爛。
七)重見乾淨的洗手間
大巴的最後面角落上是一個車上廁所，廁所內空氣污濁，但還不到很臭的地步。記者在農村生活過，對大陸農村的露天糞缸也有過經驗，所以對氣味的忍耐力很高。廁所內貼了一張紙，上書"本車將在休息處停靠，請不要在車上大便"。廁所內的座圈也拆了，只有光光的不鏽鋼座臺，座台上還全是濕乎乎的，沒有手紙。一摁沖刷按鈕，一股藍色的水衝出來，但是室內氣味照舊。
司機阿發開到半夜12點半，把車停在了賓西法尼亞州81號高速公路的一個休息處。大家都下車去洗手間。這是我一天來從法拉盛到唐人街到大巴士，看到過的最乾淨的一個洗手間。裡面燈光明亮而柔和，廁所乾淨整潔，一長溜洗手池的台面都擦得干干的。很多乘客下來在這裡漱口洗臉，準備睡覺了。
大約15分鐘後，阿發點了一遍人頭，確認乘客都已經回到車上，他換下去睡覺了，由司機老丁繼續開車。車的座位膝距很短，對於個子矮小的人還可以，但是像我這樣中等身材的就很難把腳伸直了。車上其他人也都橫著躺下，腳穿過中間的走道擱到對面座位上。
老丁沿著81號公路向西南而行，在凌晨3點多和4點半左右在兩個出口處短暫停車，讓乘客下車。在半睡半醒的迷糊中，我看見阿亮的女友時髦美眉就在3點20分前後下車。那是一個高速公路邊的MOTEL前面的停車場，一輛深色的SUV車已經等在那裡了。
到早晨5點半，我聽不到了柴油機的轟鳴聲而突然醒來，發現老丁已經把車停在弗吉尼亞州的一個卡車加油站，正在加油呢。下車活動一下身體，看到巴士加了183加侖的柴油，一共$833美元多。
以前聽一個也是美國大巴公司的司機說過，大巴士每英里要2美元的收入公司才保本。其中油費半個美元(當時柴油2點3美元一加侖)，車維護、保險、折舊成本加上公司管理費用一美元，司機工資0.5美元。不知道那個司機的說法有多準確，假設這個規律相近，考慮現在的柴油價格幾乎漲了一倍，那麼公司應該要2.5美元每英里的收入，對於這樣1000英里的大巴旅行，公司應該有2500美元的收入，如果平均30個乘客的話，每個人單程應該要83美元，公司才能有利潤。不過福州老闆不會給這些福州司機和西方司機同樣的待遇，對汽車的維護也不會這麼捨得花錢，成本應該會低些。
八)擁擠的小巴
圖：大巴到達終點，乘客換上三輛小巴向三個方向去。
大巴加滿油之後又換上阿發開車，老丁去睡覺。阿發開車進入了田納西州，又有幾個乘客陸續在幾個高速公路出口附近的商場門口下車了。
第二天的上午十點，大巴來到田納西州的首府納什維爾市，在一個中餐館背後的進貨道，三輛十五座的小巴已經等在那裡。這三輛小巴是昨天晚上到達納什維爾市的，乘客坐上昨天的大巴去紐約，司機就住在納什維爾，等今天早晨的巴士到達。
除了到達納什維爾市目的地的乘客，這些小巴將把其他人送往更遠的城市。同時，還有三輛小巴正從附近三個州向納什維爾市駛來，一路帶上去紐約的乘客，晚上到達這裡，這些回程的乘客坐上這輛大巴士，在晚上8點發車，第二天的中午到達紐約唐人街的"汽車總站"。
小巴的條件比大巴差多了。十五座的小巴最後一排座位拆了，用於放行李和託運的貨物，記者上的這輛車行李和貨物太多了，而其他兩輛車就沒有這麼滿，後面的貨物和行李堆到車頂蓬。前面的座位之間都放了小紙箱，幾乎沒有落腳的地方，車上擠進九個人，還有一個乘客也是去密西西比方向，但是他的貨物很多，司機實在沒有辦法裝下，只能讓他暫時住在納什維爾等第二天的車再走。
小巴的司機也是福州人，有時還要把窗打開抽煙，車內就變得很熱。南方氣候熱，紐約需要穿夾衫時，南方就已經短袖了。好在司機也會過兩三個小時就在高速公路邊的休息處停一下，車上的人可以上洗手間，然後放鬆一下身體。
下午，小巴終於開到記者住的小城，等記者取下行李後，司機帶著一車乘客繼續南下而去。
九）結語
在美國，福建移民和他們的餐館構成了巨大的相對獨立的經濟體，從餐館生意，食品批發送貨，到餐館人員交通，移民法律服務，甚至銀行業務，都是巨大的商業經濟。對於福建移民來說，有些人還沒有身份，不可能搭乘飛機；在紐約打工一般都沒有自己的車，所以不可能自己開車出行；許多人英文不通，乘坐灰狗長途巴士往往中途要換車，而且還不認識路，所以非常不方便。
唐人街的汽車總站和輻射美國東部和中西部的長途汽車公司，給來自福建的新老移民的生活和工作帶來了許多的方便。這些如雨後春筍般冒出來的長途巴士公司正是滿足了市場的需求才能如此迅速發展。
福建移民那種肯吃苦，願意長時間工作拿著低工資的精神，使得唐人街的大巴公司能以較低的成本運營，所以乘坐這樣的巴士價格往往比西方公司的車便宜。同時，這些公司之間的競爭往往侷限在價格戰，而對於服務質量卻很少顧及，如果公司長期在虧本或微利的情況下運行，那麼車的保養和更新也會滯後，對乘客的安全帶來威脅。
- 關鍵字搜索：
- 揭開
看完那這篇文章覺得
排序