一）唐人街"汽车总站"
在纽约唐人街最南端靠近布鲁克林大桥的附近，有著名的怡东楼，创业大厦，香港超市和许许多多的小商铺小饭店。大桥引桥底下，狭窄的小路两边楼墙上挂着上下几层各种商业的中文牌子，如旅游公司，工作介绍站，医生，律师，某某同乡会等，而且窗上门外多有粗大的钢条防盗网。川流不息的人潮在小路上来去匆匆，手里提着购物塑料袋，年纪大的则推拉着带轮子的铁丝筐小车。汽车不停鸣笛，嘈杂如大陆的火车站。
许多24座位的中巴车排在路边。这些是不同客运公司的车，连接唐人街、法拉盛和布鲁克林的第八大道。车先到先排上，坐满就发车，其情形和中国大陆连接城乡的中巴车一模一样。从唐人街到法拉盛二点五美元，从唐人街到八大道一美元。虽然买一张地铁票两美元也可以到达几乎所有目的地，但是中巴的服务相当方便而且直达快速，如果有人顺路要提前下车，司机一般都乐意停靠路边，让乘客就近下车。
在这些中巴车站南面，亚伦街和东百老汇街交界处，一眼看去就有四家长途大巴公司，如APEX巴士，今日巴士，天天巴士，创新巴士等，其开辟的线路向北的通向ALBANY等，向西的通往伊利诺州，南线往弗吉尼亚，北卡南卡等，往西南的开往阿肯色州，田纳西州，密西西比州。
在小小的几个街区内，这些路边的中巴和大巴，编织出一张纽约唐人街为中心，连接美国东部各州的客运网。虽然你看不到一栋客车楼，但这里就是曼哈顿唐人街的"汽车总站"。
二)长途巴士公司
在东百老汇大街上，某某同乡会旁边的天天巴士是唯一有候车室的公司，这是沿街的大约5米宽的一个房间，从门口向里一溜排着三排椅子，坐着许多青年男女，看上去几乎全部都是福建老乡模样，身边是旅行箱，编织袋和纸板箱，有些人手里还抱着个枕头。房间的墙上是巴士路线表和时间，房间最里面的尽头，是一个用透明有机玻璃围起来的售票台，一个中年妇女坐在里面，前面是摊开的本子，似乎是买票或者发车到车的记录。
在亚伦街13号，这里是另一家较大的APEX巴士公司。在我了解"汽车总站"的各条马路时，这里已经有三辆白色的APEX商标的豪华大巴开过，不过这家公司也只有一个很小的门面和柜台，没有候车室。其他的公司没有门面，都是借用大楼的某个楼层的一个小办公室，乘客都是通过一个很小的门上楼或者乘电梯上去。
而本人最后乘上的前往密西西比州的巴士，根本连售票处也没有。根据手里的一张该汽车公司的商业名片，打电话过去问哪里上车，电话那头一个人说，就等在佳缘婚纱店的门口，晚上8点发车。
佳缘婚纱虽然有很大的店名牌，在路口转角的两边都看见，但是其实该店也没有门面，沿街的是一家理发店和一个卖光碟的店，一家工作介绍所，一个牙医和一家餐馆等。不过当我7点到达这个地方时，已经有大约二十多个人等在人行道上了。
人行道上堆着商店里扔出来的黑色垃圾袋，一点也没有巴士汽车站的感觉，只有一块可移动的木牌已经被人竖在那里，上书：XX巴士公司，前往田纳西州，阿肯色州，密西西比州，八点发车。路边，一会儿婚纱店的车停下来，一个女士拿着礼服上楼去了，一会儿加长的大林肯车来了，上面还装饰着红丝带等等。
图：夕阳西下，人行道上等候巴士的人们
三)疯狂抢座
候车的人一直等到晚上7点50分，终于看见一辆大巴士来了。等在路边的人们激动起来，伸长脖子盯着车，同时手把自己的行李拎了起来。车还没有停稳，司机还在向前向后把车尽量靠近街沿，一群人已经把手扒在了车门上，车前后移动的时候几乎就要把人挤到轮子下去了。
等车终于停稳了，车肚下行李舱的门一打开，没有吊在门上的候车的人，顿时也疯了一样冲向巴士，把自己的箱包往车肚里一塞，然后就冲上车抢位置去了，全然不管女人孩子。本人看不过去，就自己爬进车肚下的行李舱，把堆在口上的箱包往内挪，然后接过外面递上的箱子，把它们排整齐。其实大巴士有50个座位，等车的不超过30个人，根本没有必要这么争抢。除了部分特别不顾他人的家伙，其他的乘客还是比较客气的，他们把箱包递给我后，还会谢一声。
在人们上车后，还有小皮卡过来，把托运的货物装进行李舱。
四)经营与竞争
短短几分钟后，所有人都已经坐在位子上，于是大巴士公司的老板来了，从车的最后开始收钱出票。经营这条线路的有两家巴士公司，由于竞争，两家都想让对方退出这个市场，所以价格越压越低，现在这条一千多英里的旅程只卖单程30美元，而当天的柴油价格已经达到4.5美元一加仑。
记者递上30美元。但是老板大声说："60块。"我不解，他用福建口音的普通话说，"平时两家公司都发车，我们是30美元，今天只有我们公司发车，价格就是60美元。还算是好的，没有收你120块呢！"邻座一个人补充说，有一段时间两家公司合并了，这条线路就没有竞争了，那时价格都120美元单程。谢天谢地，现在还有两家公司在竞争，我只要付60美元。
不过这种竞争并不健康。竞争手段是压价而不是提高质量改善服务，用低价亏本经营拖垮对手，等到没有竞争对手后就变本加利恶意涨价，这样的竞争，对消费者来说是长远有害的。再看中国大陆的出口产品，也是工厂之间互相压价，不注意质量和开发新产品新技术，结果是大量低技术高劳力高能耗高污染的工厂，赚很少的加工费。
而在美国，由于福建人首创的廉价自助餐击败了其他中餐馆，现在的中餐没有了身份和挡次，几乎沦为廉价的代名词。(一些有识之士已经看到这个后果，正试图树立名牌中高档中餐馆连锁店。)
良性竞争要求企业降低成本，提高效率，提高质量改善服务，同时消费者享受到价格随生产力的提高而降低，但是企业仍然有利润并且经营良好，不断创新。
五)乘客众生
(以下提到的乘客司机都是假名)
婚纱店门口的人行道上，阿亮一边抽着烟一边陪着女友等车。后来那个漂亮时髦的女孩有事离开一会，记者就和阿亮聊了起来。
"这是我做的最蠢的事了。"阿亮说，"阿美跟我处了几年朋友了，现在她想到外州去打工，还说要和我保持距离，我却还送她上车。唉！"
我安慰他说，女孩到外面闯荡，吃了点苦，也许就体会到了阿亮对她的好，然后就回纽约找他了呢。
阿亮说："纽约(唐人街)街上是很吵，但是住到外面的住宅区就安静了，人也少了。在纽约多好，休息时叫几个朋友，喝茶玩耍样样都方便，到了外州乡下，什么都没有。"
我说，那就看缘分吧，经常给女孩打打电话，当她觉得在外州受委屈了，就赶快去把她接回来。
阿亮想了想又说了一句话，正好有汽车经过记者没有听清，好象是说，也许这也是新的开始，没什么(留恋？)的。
当巴士离开时，女孩坐在窗边一直看着阿亮，两个人挥手好长时间。也许她是希望阿亮跟她一起离开纽约，而阿亮却选择了留下。
阿宝和太太小月都是福州人，一起到南方某州小城的一家餐馆去，两个人说准备在那里打工一段时间，一个在厨房，一个做招待，积下点钱后自己开家餐馆。小夫妻俩还没有孩子，在车上也是很恩爱的样子，互相照顾。
另一个到田纳西州去的乘客长丙也是福州人，在田纳西州十年了，自己有餐馆，他说这次到纽约有点事，来不及提前订飞机票，而自己开车虽然舒服方便，但是汽油太贵了，来回油费都要差不多500美元，所以就乘巴士了。乘巴士不用自己开车，但是乘巴士坐也不是躺也不是，便宜但是人太累。
长丙说："在纽约工作很辛苦，很累。同样挣一万美元一个月，在纽约你要做很多，还要送外卖，经常被抢劫。到外州，首先一家人都可以在一起，不用分开到不同餐馆打工，还可以买个房子，生活就安定了。"
长丙有一段时间还开了两家餐馆，但是因为两家餐馆离的太远不好照应，他现在已经卖了一家，只留下一家小外卖。
整辆大巴士上，除了记者外，几乎全部都是福建乡亲。
六)夜沉沉手机唱歌，路漫漫电脑看剧
当老板收完钱出了票，巴士便在夜色中穿过曼哈顿向新泽西州驶去。晚上八点多，曼哈顿已经不象日间这般热闹，但是排队进入HOLLAND隧道的车，仍然如洪水一般汇聚到隧道口。隧道口外面的路边一块牌子写到：每次绿灯过一辆车。牌子后面不到十尺又有左右两块牌子，上书：交通事故请拨电话911。看来此处乃事故多发地段。
司机阿发来自福州，有十多年的开车经验，开大巴也有三年多了。隧道口的车很多，但是人人都守纪律，所以一切顺利，我们的大巴很快就奔驰在新泽西州的78号高速公路上了。这时阿发的手机响了，他左手开车，右手拿着手机开始讲话。他的嗓音很沙哑，说话响到整个车都能听见。在本人这样不懂福州话的人听来，他就象在吵架。
后来聊天时，阿发说，他开的是8点到半夜12点，容易打瞌睡，所以有个人打打电话不会睡觉。阿发开车很稳，他说自己是十几年的老司机了，这辆豪华大巴买来时43万美元，每天开大约1000英里，几年来已经有100万英里的里码了，不过发动机仍然很轻松有力，车的质量很好。
大巴上每排座位都在扶手上挂了一个装垃圾的塑料袋，人们吃了东西后的包装废纸可以仍在垃圾袋里。但是我发现车的地上还是有很多碎塑料纸片和揉成团的餐巾纸。
大巴向西飞驶，一路上人们的手机此起彼伏。一个小伙子的手机铃声是歌曲，开头经常听到的一句是一个女声在唱："你是我的希望"。到半夜十二点前，"你是我的希望"这一句歌词至少听到十遍，而且小伙子的手机铃声还开的特响，本来好好的歌曲，在极小的手机喇叭上这么响的放出来，没有了音符原来的圆润细腻，没有了女歌手的动人嗓音，听起来就象纽约嘈杂的街头女人在声嘶力竭的大喊，一点美感也没有。
两个小伙子在车上打开手提电脑，一个是放武打片，一集接着一集，戴着耳机听。车上很黑，小伙子还把屏幕的亮度调低了，既可以省电又不刺眼；另一个也想放什么电视剧，但是弄来弄去屏幕上一直有一个出错警告，他后来就关机了。
黑暗中，有一个乘客一直在吸鼻子，声音很大，然后听到窸窸索索的塑料垃圾袋的声音，接下来咳嗽一声，吐痰。然后重新开始吸鼻子，吸啊吸，再吐痰。如此循环往复直到我睡着。
车的后部还有两个人在用福建地方话聊天，声音很大，说个不停。其中一个就在记者的后排，他一边说话，一边还不时挪动身体，每次改变坐姿时膝盖就顶我的座位后背，而我早已经把椅背伸直了，留给他最大的空间。可见这个座位之间的距离之近了。
图：巴士内部，人们还在迷糊睡梦中，前方已是朝阳灿烂。
七)重见干净的洗手间
大巴的最后面角落上是一个车上厕所，厕所内空气污浊，但还不到很臭的地步。记者在农村生活过，对大陆农村的露天粪缸也有过经验，所以对气味的忍耐力很高。厕所内贴了一张纸，上书"本车将在休息处停靠，请不要在车上大便"。厕所内的座圈也拆了，只有光光的不锈钢座台，座台上还全是湿乎乎的，没有手纸。一摁冲刷按钮，一股蓝色的水冲出来，但是室内气味照旧。
司机阿发开到半夜12点半，把车停在了宾西法尼亚州81号高速公路的一个休息处。大家都下车去洗手间。这是我一天来从法拉盛到唐人街到大巴士，看到过的最干净的一个洗手间。里面灯光明亮而柔和，厕所干净整洁，一长溜洗手池的台面都擦得干干的。很多乘客下来在这里漱口洗脸，准备睡觉了。
大约15分钟后，阿发点了一遍人头，确认乘客都已经回到车上，他换下去睡觉了，由司机老丁继续开车。车的座位膝距很短，对于个子矮小的人还可以，但是像我这样中等身材的就很难把脚伸直了。车上其他人也都横着躺下，脚穿过中间的走道搁到对面座位上。
老丁沿着81号公路向西南而行，在凌晨3点多和4点半左右在两个出口处短暂停车，让乘客下车。在半睡半醒的迷糊中，我看见阿亮的女友时髦美眉就在3点20分前后下车。那是一个高速公路边的MOTEL前面的停车场，一辆深色的SUV车已经等在那里了。
到早晨5点半，我听不到了柴油机的轰鸣声而突然醒来，发现老丁已经把车停在弗吉尼亚州的一个卡车加油站，正在加油呢。下车活动一下身体，看到巴士加了183加仑的柴油，一共$833美元多。
以前听一个也是美国大巴公司的司机说过，大巴士每英里要2美元的收入公司才保本。其中油费半个美元(当时柴油2点3美元一加仑)，车维护、保险、折旧成本加上公司管理费用一美元，司机工资0.5美元。不知道那个司机的说法有多准确，假设这个规律相近，考虑现在的柴油价格几乎涨了一倍，那么公司应该要2.5美元每英里的收入，对于这样1000英里的大巴旅行，公司应该有2500美元的收入，如果平均30个乘客的话，每个人单程应该要83美元，公司才能有利润。不过福州老板不会给这些福州司机和西方司机同样的待遇，对汽车的维护也不会这么舍得花钱，成本应该会低些。
八)拥挤的小巴
图：大巴到达终点，乘客换上三辆小巴向三个方向去。
大巴加满油之后又换上阿发开车，老丁去睡觉。阿发开车进入了田纳西州，又有几个乘客陆续在几个高速公路出口附近的商场门口下车了。
第二天的上午十点，大巴来到田纳西州的首府纳什维尔市，在一个中餐馆背后的进货道，三辆十五座的小巴已经等在那里。这三辆小巴是昨天晚上到达纳什维尔市的，乘客坐上昨天的大巴去纽约，司机就住在纳什维尔，等今天早晨的巴士到达。
除了到达纳什维尔市目的地的乘客，这些小巴将把其他人送往更远的城市。同时，还有三辆小巴正从附近三个州向纳什维尔市驶来，一路带上去纽约的乘客，晚上到达这里，这些回程的乘客坐上这辆大巴士，在晚上8点发车，第二天的中午到达纽约唐人街的"汽车总站"。
小巴的条件比大巴差多了。十五座的小巴最后一排座位拆了，用于放行李和托运的货物，记者上的这辆车行李和货物太多了，而其他两辆车就没有这么满，后面的货物和行李堆到车顶蓬。前面的座位之间都放了小纸箱，几乎没有落脚的地方，车上挤进九个人，还有一个乘客也是去密西西比方向，但是他的货物很多，司机实在没有办法装下，只能让他暂时住在纳什维尔等第二天的车再走。
小巴的司机也是福州人，有时还要把窗打开抽烟，车内就变得很热。南方气候热，纽约需要穿夹衫时，南方就已经短袖了。好在司机也会过两三个小时就在高速公路边的休息处停一下，车上的人可以上洗手间，然后放松一下身体。
下午，小巴终于开到记者住的小城，等记者取下行李后，司机带着一车乘客继续南下而去。
九）结语
在美国，福建移民和他们的餐馆构成了巨大的相对独立的经济体，从餐馆生意，食品批发送货，到餐馆人员交通，移民法律服务，甚至银行业务，都是巨大的商业经济。对于福建移民来说，有些人还没有身份，不可能搭乘飞机；在纽约打工一般都没有自己的车，所以不可能自己开车出行；许多人英文不通，乘坐灰狗长途巴士往往中途要换车，而且还不认识路，所以非常不方便。
唐人街的汽车总站和辐射美国东部和中西部的长途汽车公司，给来自福建的新老移民的生活和工作带来了许多的方便。这些如雨后春笋般冒出来的长途巴士公司正是满足了市场的需求才能如此迅速发展。
福建移民那种肯吃苦，愿意长时间工作拿着低工资的精神，使得唐人街的大巴公司能以较低的成本运营，所以乘坐这样的巴士价格往往比西方公司的车便宜。同时，这些公司之间的竞争往往局限在价格战，而对于服务质量却很少顾及，如果公司长期在亏本或微利的情况下运行，那么车的保养和更新也会滞后，对乘客的安全带来威胁。
- 关键字搜索：
- 揭开
看完这篇文章觉得
排序