飛沙走石 豈將紅柳折——記著名美學家高爾泰
今年夏天，北京當代漢語研究所發表公告：第七屆亦即本年度當代漢語貢獻獎授予高爾泰先生。
在現時20來歲的青年中，大概這個名字很陌生。然而，50年前一篇《論美》，卻使此名字為全國美學界矚目。其本人因此被打入另冊，時年不足22歲。
高爾泰被勞教
高爾泰生於1935年，江蘇高淳人，其父在家鄉自辦小學並任校長。他14歲上蘇州美專，1955年畢業於江蘇師範學院，分配到蘭州郊區某中學任教。因文賈禍後被開除公職，押送酒泉夾邊溝農場勞教。全場‘右’字號難友3000，累死餓死2500餘人。他‘也已極度衰弱，到了臨界線上。突然被兩個警察帶到蘭州畫畫，得以死裡逃生。’（見所作《尋找家園》，花城出版社，2004年5月，104頁。）
62年春解除教養，幸遇敦煌文物研究所所長常書鴻慧眼識人，接納其加入該所，研究和臨摹莫高窟壁畫。努力工作之餘，他在孤身獨處的三清宮‘產生了逃避寂靜的慾望’。不知不覺中，‘又寫了起來。寫人的價值，寫人的異化和復歸，寫美的追求與人的解放，寫美是自由的象徵。自知是在玩火，但也顧不得了。除了玩火，我找不到同外間世界，同自己的時代，同人類歷史的聯繫，我需要這種聯繫，就像當初需要寂靜和孤獨。寫起來就有了一種復活的喜悅。’（同上，190頁。）
與常書鴻一同遭迫害
但這世外桃源的日子只過了四年，一場史無前例的風暴，刮到了河西走廊鳴沙山麓月牙泉邊。蜚聲海外的大畫家常書鴻首當其衝，他則被作為打倒常的突破口，第一個被揪鬥。年過花甲的老所長遭受毒打，‘脊椎受傷，不能站立，勞動時只能用兩塊老羊皮包住膝蓋，兩手撐地，跪著爬行。給他的任務，是餵豬。’宰豬的那天，老畫家沒事了，奉派和高爾泰一起，‘在毒日頭下烤得發燙的戈壁灘上跟車’，建造語錄牌。‘他似乎並不在乎，很豁達。還說他晚上餵豬的時候，想到了李白的詩句：「跪進雕菰飯，月光明素盤」，相與大笑。’（同上，267-268頁）
1969年春，高爾泰奉命‘到酒泉去，為地區革委會籌辦的「農業學大寨展覽」作畫。’他的刻苦努力和高超畫藝，得到軍分區政委張哲嵐青睞，遂獲准留城工作。他藉此申請將妻子從下放地調出，不料手續未及辦妥，彼已病逝荒村，遺下3歲孤女，兩人相依為命，在五七干校過了十年，直到文革結束。
高爾泰被迫流亡海外
改革開放的春風喜度玉門關，1978年他調北京中國社會科學院，在哲學研究所研究美學。82年其《論美》一書由甘肅出版社出版，迅即銷售一空。次年‘清污’中該書被禁止重印和勒令毀版後，黑市價竟達原價二`三十倍。其間他名聲大噪，先後任蘭州大學`四川師範大學`南開大學`南京大學教授，極受歡迎。86年更獲國家科委授予‘有突出貢獻的國家級專家’稱號。
可惜好景不常。89年‘六四’風波後，高爾泰以‘反革命宣傳煽動’的莫須有罪名被捕，90年‘結束審查’後走投無路，被迫流亡海外。92年7月抵港，次年轉赴美國，取得政治難民庇護。
值得慶幸的是，這位夾邊溝的倖存者百折不撓，宛如大西北戈壁灘上的紅柳，不畏風雪嚴寒，無懼飛沙走石，始終巍然挺立。
歷經風霜的畫家晚年作畫不怠
今年7月，筆者乘出席學術會議之便，到拉斯維加斯拜訪這位心儀已久的傳奇人物。他居於遠離市區的一片優雅的住宅區，門外的花圃和碧綠的草地，將他那簡樸的寓所襯得更加清幽。主人的形象有點出乎我的意料--昂藏七尺的健碩身形，粗大的骨骼，紅中透黑的膚色，舉手投足恍若手作匠人，大氣儼然，毫無書卷氣。 他正在繪製大陸書畫部門訂購的一批油畫，其題材均與古代神話英雄人物有關，包括誇父追日，后羿射日，嫦娥奔月等。與畫家本人外表的粗獷氣質頗為相近。但百煉鋼也能變為繞指柔，一談起他的精心傑作《尋找家園》，他的談吐就顯得溫文爾雅，詩意盎然，睿智機敏，出口成章。不過他早年一耳受損，聽力略有障礙，有時需由他的第二任夫人浦小雨從旁傳話。
回首往事，他對常書鴻、張哲嵐等雪中送炭者感念不已。展望未來，他更是精神抖擻，豁達昂揚。寫畫的同時，繼續筆耕不輟。《尋找家園》的續篇，將於不日問世。
當日暢談兩小時後，蒙主人伉儷盛情邀至酒樓賞飯，又冒華氏百十度高溫佇立路旁相送，高誼隆情，令人感動。歸途中於車上摩挲其所贈美學文選，想起他腦後束起的白髮卷下新長的黑髮，不禁心潮翻滾。高氏行年72，於今未為老也。尤其親眼所見，不僅依然能飯，而且前不久發現前列腺癌後，治療效果顯著之餘，竟再現烏絲，真是奇人奇遇，逢凶化吉，福有攸歸。他能降伏病魔，不僅是其本人及親屬之幸事，也是中國美學界與美術界的喜訊，相信讀者諸君定必人同此心，衷誠為之祝禱。