奶奶的升子

2007-09-16 22:34 作者:張明 奶奶有一個用了幾十年的升子（農村一種口大底小的常用量具，一升米大約四市斤），搬了幾次家，奶奶都捨不得扔掉，一直帶在身邊。奶奶去逝時，父親在升子裡裝了一點米，放在奶奶的遺像前作為香臺。

奶奶的這個升子對我們傢俱有特別重要的意義，它見證了我們的貧困，它也「幫助」我們度過了食不果腹的艱難歲月。

1966年底，在都江煤礦子弟校做了十年教師的父親被趕回老家，重新成了一名農民。重回農村後，父親對農活已經不在行了，隊上將他作為半勞力，與婦女分在一起幹活。由於父親不是全勞力，母親也不是勞動的好手，他們掙的工分很少，我們家年年都是倒找戶（農戶掙的工分不足以換回必須的基本口糧，須向隊上倒貼一定的現金，這種農戶被稱為倒找戶），必須向隊上繳納一定的現金才能分回來一點可憐的口糧。當時一個全勞力全年的基本口糧、粗、細糧加在一起400多斤，半勞力只有300多斤，老人和兒童只有200多斤。我們全家六口人，父母只是半勞力，其餘的都是老人和孩子。父母辛辛苦苦幹一年，還要將養豬買的錢交給隊上，才能換回大約1,500餘斤糧食。這是我們全家老小六口人一年的口糧，人均每天不到七兩。這點糧食即使全部用來煮稀飯可能都不夠吃，何況父母還幹著繁重的農活，我們幾兄妹也正是吃長飯的時候。

為了能讓家裡的糧食儘可能吃得久一點，全家一致同意「農忙時吃干，農閑時吃稀」，並將一部分糧食換成玉米、土豆之類雜糧食，雖然質量有所下降，但是數量卻增加不少。即使如此，我們家的糧食仍然不夠吃，每年青黃不接的春夏之交，都要斷糧一兩個月。斷糧後，奶奶就會端起升子，走東家串西家，向左鄰右舍借一點糧食。當時大家的糧食都不多，能夠借給他人的更是十分有限。但是奶奶人緣好，娘家人也多，她只要出去走一圈，東家借一小碗，西家借一小碗，最後總會端著滿滿一升米回來。這些米和上土豆、紅薯之類的雜糧，我們全家要吃三到五天。借回來的米吃完後，奶奶又端起升子出去借，一直要等到新糧出來，奶奶的升子才會閑一段時間。第二年，奶奶又會端起升子出去借一點活命的糧食。在我兒時的眼裡，奶奶的升子簡直是一個神奇的百寶箱，家裡沒有吃的了，只要奶奶端起它出去走一圈，我們就不會餓肚皮了。奶奶年年端著升子借糧的情況一直持續到1980年後才結束。1979年，四川農村實行「包產到戶」，我們家分到了幾畝責任田。曾被人視為「窩囊廢」的父親，每日在責任田裡揮汗如雨。他的辛苦得到了回報，當年我們的責任田大獲豐收，除了應交的公糧外，我們得到了比往年多得多的糧食。那年秋收後，我們全家才開始真正吃上飽飯。

實行「包產到戶」大約兩年後，開始允許農民進城做一些小買賣。父親在鎮上開了一家「無線電維修店」，由於他的技術好，服務也週到，他的生意還不錯，每月都能掙幾百元。從此，我們家的日子越過越好，靠借糧度飢荒的日子一去不復返了。日子過好了，奶奶那個救命的升子也漸漸被忘記。很長一段時間，奶奶的那個升子被丟棄在一個角落，上面積滿一層厚厚的塵土。

奶奶去逝後，父親在升子裡裝了一點米，放在奶奶的遺像前作為香臺。一天，我們父子給奶奶上香，父親插香時，也許升子的裡米觸動了他塵封的記憶，父親突然流淚了。

「爸，你是不是想起奶奶借米的情景了？」我低聲問父親。

「是啊！那些年要不是你奶奶，我們全家早就餓死了，哪裡還能熬到今天啊！」想起往事，已經60多歲的父親突然跪在奶奶遺像前大放悲聲，「媽呀！你不該這麼早就走哇！兒還沒有盡孝呀！」

父親一哭，我強忍很久的淚水也奪眶而出。小時候，我覺得奶奶端著升子去借米是一件很容易的事。現在想來，在大家都很貧困的年代，奶奶年年都要去向人借糧食，換一個人幾乎是不可能完成的任務。但是奶奶做到了，不管多困難，奶奶從來沒讓全家人餓過一頓飯，其間的酸、甜、苦，辣，也只有奶奶心裏清楚了。

現在，那只特殊的升子仍然放在奶奶的遺像前作為香臺，父親無意中放進去的大米已被厚厚的香灰掩埋。每次回家，我都要給奶奶上一柱香，祈求奶奶像生前一樣保佑我們全家幸福、平安！