美國農民的兒子講美國三農問題

2007-03-06 01:20 作者:抒萱 美國是當今世界糧倉，是當之無愧的農業大國，然而，美國又是個農民很少的國家，其農民只佔國民總數的3%左右。像我這種身在大學工作的外國人，對美國的「三農問題」，即農村、農業和農民問題，若不刻意去瞭解，可以說幾乎一無所知。

我來美國雖然有10多年，但真正和當過美國農民的人交往，尚是近年的事情。前不久，我得知同事羅伯特 克特羅斯基（Robert Kotloski）是來自正宗的美國農民家庭，便與他做了幾次有趣的交談，從中獲得了不少關於美國農民和農業的知識，對美國鄉村才有了基本的概念。

羅伯特1.8米高的個子，200多磅重，長得墩墩實實，我們都叫他牛仔。後來慢慢瞭解多了，知道他家真是養牛的，叫他牛仔一點兒沒錯。他是我們學院的醫學博士和哲學博士雙學位的侯選人，個性溫和，話不多但做事非常認真，是那種典型的「吶於言而敏於行」的人。我和他共同工作了4年，沒聽他過多地說過自己的故事，他除了做自己的實驗和寫論文外，還義務負責整個實驗室的幾十臺計算機的維修，保證實驗室的設備正常運轉，若僱人來做這事，不僅花費很大，而且還會經常誤事。他無償地為維護實驗室計算機的運轉，雖然用去了很多自己的時間，但我感覺他一直很樂意做這義務勞動。

羅伯特還喜歡體育運動，每天都會跑步一段時間。最近，他還參加了在華盛頓舉辦的馬拉松賽。他告訴我，他跑了近5個小時才跑完全程，這樣的成績肯定是拿不了任何獎項。但他講這個事情的表情，卻彷彿比獲得獎牌的選手還要高興。

以上，關於羅伯特的介紹就說到這裡。下面，是羅伯特關於他的務農家庭的故事。為了使讀者有聽故事的感覺，我就用羅伯特的第一人稱來講他家的故事。

我叫羅伯特，我家世代務農。不知你們看沒看過湯姆 克魯斯（Tom Cruise）和他的前妻尼可 基德曼（Nicole Kidman）合演的電影《遙遠的大地》（Far and Away）影片中，來自愛爾蘭的約瑟夫和斯蒂芬千里迢迢到美國創業，幹了不少各種各樣的活，除了干粗活外，當過拳擊手、在養雞場拔過雞毛 、甚至在舞廳跳舞，最後才跑馬圈地成了美國土地的主人。我爺爺的爺爺從波蘭幾經周折來到美國，和電影裡的愛爾蘭人一樣，最大的希望也同樣是擁有自己的土地。

當年，美國開發西部，聯邦政府廉價出售國有土地，我的先輩在威斯康星州廣袤的荒原裡，以幾美分一英畝的象徵性價格，從政府那裡買來了土地，開始了我們克特羅斯基家族夢寐以求的美國地主生涯。幾代輾轉分家，傳到我父親這輩，土地只有200多英畝了。

我爺爺只有我父親一個兒子。他高中畢業後就回鄉接了我爺爺的班，聽說在中國叫回鄉知識青年。我爺爺房子的客廳，牆體還是早年的創業時的小石屋，後來在小屋的基礎之上擴建出來的。我父親回鄉務農後，結婚成家，也在自家的土地上打地基蓋房，沒成想只蓋了一層，我就來到這個世界上。有了孩子，雖然給父母的生活憑添了不少快樂，可他卻沒財力和精力把房子蓋完。一直到我上了中學，兩個弟弟長大了，我們才自己全家人動手把房子蓋完。

威斯康星州在美國的北部，冬天很冷。我家沒有空調，只有壁爐冬天用來取暖。這裡每年10月就開始下雪。數年前，最大的一場雪下了幾英尺厚，我家的門都讓雪給封住了打不開，是父親從樓上跳下去，掃出一條道兒，才能出門。

我家以養奶牛為主，最多時有150頭，每天兩次擠奶，再加餵牛、清理牛棚，就夠我一家忙活的。每頭牛一次能擠出2加侖左右的牛奶，除了自用，剩下都送到專門的收購站。我們小時候牛奶隨便喝，所以我們哥幾個都很壯實。等牛老了，沒法兒產奶了，父親就把牛賣給屠宰場。我家還養過豬，養豬比養牛省事多了，可政府規定牛和豬要分開養，我家的農場還不夠大到把豬和牛分開飼養，只好不養豬只養奶牛。

200多英畝地在威斯康星是小型的農場，我家用一畝光景的地種菜，種西紅柿、土豆、捲心菜等等，收下來吃不了，就裝罐保存到冬天吃。其餘的地種玉米、大豆等。這些大田種的農作物，可不是我們的食物，那是奶牛的飼料，沒有好飼料餵牛，牛哪能產奶？自己種飼料，是因為買飼料養牛可划不來，太貴了。

耕種200多英畝地要不要僱人呢？實話說，沒雇過，也雇不起。我和弟弟們就是我爸的長工，每天上學之前，放學以後，我們都得幫家裡忙。我還記得第一次幫我爸開拖拉機耕地的情景。那時，我很小，坐在駕駛室的座位上連剎車都夠不著。我爸把拖拉機發動後，帶我轉了幾圈，然後，他跳下車去幹別的事，我就一圈一圈的耕地。現在想起來，挺滑稽的，幾歲的孩子駕駛一個龐然大物在原野上奔跑，幸好只是在自家的土地上，假如上公路跑的話，沒準兒會被警察給逮住。

我家住的地方沒有那些城裡人的娛樂設施和場所，電視也只能收到幾個公共臺，除了獨立節鎮裡有遊行，慶祝活動外，我的業餘生活就是讀書，城里長大的孩子常說的動畫片裡的人物，我都不知道。

我爺爺一輩子養牛，在他退休之前，從沒休過一天假。我家是虔誠的天主教徒。我們每週都會去教堂做禮拜。在我們那裡，農場很分散，人煙稀少，去教堂也是一種社交活動。

我和弟弟們都不想接老爹的班。一個弟弟在鎮裡的工廠工作了，生產造房用的門，我和另一個弟弟讀完大學又讀研究生。我父親沒有財力供我和弟弟上學，有幸的是我們都得到獎學金，不足的部分我們自己打工補足或者貸款完成學業。我弟弟去年碩士畢業了，明年我拿到博士學位，再接著把醫學博士讀完。

自從我們兄弟幾個離開家外出讀書，靠我父母倆人維持農場太吃力了，他們決定把農場出租給別人。現在母親持家，父親自己在附近的一家製造卡車的工廠找到一份工作，聽說中國管進城幹活兒的農民叫農民工。如果那麼叫的話，我爸也算是個美國的農民工。不過，美國有最低工資限制，土地出租的收入和他的工資維持生活問題不大。他們還存一點額外的錢，每年渡一度假，補償這麼些年的辛勞。

我們哥幾個也挺孝的，每年我們合起來給父母買一件他們自己不會買的禮物，前年買了一台電腦，讓他們和我們一樣跟上信息時代的步伐，去年是買了架數碼相機。

在美國當農民，不是誰想當就能當的，而當農民工，則條條大路通紐約。當農民的好處其實有很多，比如，自由自在地沒有老闆吆喝，沒有勞動時間的限制等等。

不知道我介紹的這些，對中國朋友瞭解美國農民的生活有沒有幫助？今天就說到這裡，中國的讀者若有什麼問題，下次再來回答