出國後才知道語言並不是最重要的

我一直認為語言是第一重要的。到了西方，我們會突然感到自己變成了聾子、啞巴、瞎子。其實，我在國內就是個弱聽，我常常抓不住別人在說什麼。語言在於模仿，聽不清，就休想模仿。

　　我小時候幹過無數的傻事情，其中一件是這樣的：爸爸拿了一包東西給我，他一邊說著什麼，一邊指著廚房。我故做明白地點頭，拿著東西去了廚房，我以為爸爸讓我把這東西遞給媽媽，到了廚房，媽媽不在那裡，我就不知道該如何處理這包東西了。我拿起一點那東西，放入嘴裡品嚐，很苦澀，我認定這些是垃圾，於是，我認認真真地把這包東西倒進了垃圾盆中。下午，爸爸問我煙絲呢，我不知道煙絲是何物，爸爸說： 「就是我上午給你的那包東西。」我領著爸爸來到垃圾盆旁邊。我現在都能記得爸爸當時的表情，他看著垃圾中的煙絲髮呆好半天，然後突然大聲喊我媽媽：「哎呀！哎呀！！竹——，看我們的寶貝幹什麼啦！」

　　媽媽來到廚房，看了我幹的事，歡快地笑了，說：「嘿，好！兩個月別想抽煙。」我不懂什麼是兩個月，爸爸那天給我講了年月日的概念。我知道了，由於我過錯，爸爸60天不能抽煙。我那時大概四、五歲。

　　以上說的是對語言的弱聽，好在語言可以寫在紙上，我的視覺不是特別差，況且讀書也是一個人的事情，不需要另一個人的參與，如果讀不懂，可以多讀幾遍。我的學業事業支撐到如今，很多是自學的結果，因為我上課經常聽不清老師在說什麼。

　　上小學的第一天，老師問我們都會做什麼？很多同學都會背誦毛主席詩詞，還有的同學會寫好幾個字，並且認識更多的字，我默默地坐著，特別慚愧，因為別人認識的字，我不認識。老師在黑板上寫了「毛主席」，突然指著我問道：「你認識這三個字嗎？」我搖頭。我不認識「毛主席」。

　　那天，我們除了學寫「毛主席萬歲」，還學了「革命」兩個字。老師沒有解釋什麼是革命。我們同學也都不明白什麼是革命，所以，我對革命很感興趣，覺得我有學問了。我嘴裡念著「革命」，一路走回家。到家後，我興奮地考問爸爸媽媽：「哎，你們聽說過革命嗎？」沒想到他們都知道「革命」，我又沒了底氣。

　　考英語時為什麼能過關呢？因為用耳機。

　　到了英國就更痛苦了。英國人說話紳士，每人都細聲細氣的，只見嘴動，不聞聲響。我剛工作時，老闆自我介紹他的名字是Piers，一位女同事的名字是 Delicia，我心說這倆名字好記。我在以後的幾天稱呼老闆Pets，稱呼那位女同事 Delicious。這樣叫了幾天，老闆終於「忍無可忍」了，他用溫文爾雅的紳士派頭對我說：「土干，我要是把她叫做Delicious，我就會被控告為 sexual harassement。英語不是你的母語，你可以盡情地佔便宜。」

　　我趕緊求那位女士糾正我的發音，她呼閃著長長的睫毛，美麗的大眼睛能把人融化。她清晰柔美地運動著她的唇舌齒，發出De-li-cia-。我一邊聽一邊想：這就是中國人說的「秀色可餐」。我謝了她，她腰肢一扭，詭秘地說：「你真棒！我們對老闆都畢恭畢敬的，你卻把老闆當你的寵物心肝兒來稱呼。」我嚇壞了，回家練了幾個晚上的Piers，現在，這名字我叫得最標準。

　　新職工培訓時，輔導員讓每個職工說出自己最自豪和最尷尬的經歷，每個人的經歷都好笑，居然有人沒有最尷尬的時刻，有幾個人說獲得博士學位是他們最自豪的事情。土干的兩個之最讓在場的所有人滿足和興奮，我說：「我一生最自豪的經歷就是我能聽懂你們說英語，我最尷尬的經歷就是，你們哈哈說笑，我幹著急，不懂裝懂地假笑。」那一天的培訓，我是明星。