我的保姆與三條人命

我們夫妻倆都要上班，小孩一直請保姆照顧。這十二、三年，我們前後請過四個保姆，都是四十歲以上的女人，她們和我們同吃同住。
我這裡講的是其中的一個老保姆。她五十多歲了，在我家的時間最長，從孩子讀二年級到小學將畢業，時間超過四年，到零三年，因為要帶自己的孫子才離開。孩子和她有感情，雖然離開幾年了，有機會都會去看她。

我寫下「我的保姆與三條人命」，不是有意聳人聽聞，而是她的確與三條人命有關，其中兩人已不在世上；另外一人，也很大可能已經離開這個世界了。

我先從那個很大可能已經離開這個世界人說起，他是個剛出生嬰兒。
那是零三年，春節剛過，天氣還有些寒冷。一個陰天的傍晚，我回到家裡，聽到保姆的房間有嬰兒的哭聲，我十分奇怪。我叫了一聲阿姨，她從房間出來，懷裡抱著一個剛剛出生的嬰兒。嬰兒是兔唇，人中處裂開一塊，呈A字型，一直到鼻端。這讓我很詫異。
「連長，我撿了一個小孩，還是男孩呢。」 她說：
「哪裡撿的？」我問。
「醫院大門外。」
「撿來。。。。你養嗎？」
「不，給我小姑，她五十多了，一個人生活，沒生養。裂唇三幾千元就能修好，把這個小孩養大，將來有個人陪伴她。」
我說：「這倒是一件好事。」
嬰兒吃了一些東西，睡著了。我們開始吃晚飯。飯間我問：「小孩體檢了嗎？」
她說：「什麼？體檢？為什麼要體檢？小孩我帶大幾個了，他眼睛那麼有神，一定沒別的病。」
「還是體檢一下好。」妻子、孩子也附和著。
我又說：「裂唇嚴重嗎？你再抱出來我幫你看一下。」
嬰兒被抱到飯廳，很安詳，我叫保姆打開他的嘴，用手電筒往裡照。「阿姨，你看，他不單裂唇，上齶也裂了，看來一直裂到鼻腔。你明天帶他體檢時問一下醫生，補上齶要多少錢。」阿姨好像突然受到打擊，自己拿著手電筒反覆檢查。然後嘆了一口氣，一個晚上再沒有說話。
第二天晚上我剛回到家，阿姨就對我說，嬰兒在今天早上被送回原來的地方了。「太多的錢，小姑花不起。」她說。我一時覺得心裏不是滋味，但無論如何，這事結束了。
但幾天後，我開車經過一個很熱鬧的街道，突然發現一個熟悉的包裹：是那個嬰兒！嬰兒旁邊還坐著一個要飯的老者！
我急忙掉頭，下車走向這個嬰兒，要飯老者仰面看著我。「小孩怎麼在你手裡呢？」
「撿的」他說。
「你自己都吃不飽，怎麼養活他呢？」
「抱回XX（北方的一個省）去給我的兒子養。」我突然有一種不祥的感覺。他說的是真的嗎？是不是把小孩當作他要飯的道具呢？不是很多傳聞說，要飯的人撿來甚至偷來小孩，弄殘廢後放到街邊要飯嗎？即使他說的是真的，這是剛出生未滿月的嬰兒，這麼年邁貧困的老者，這麼冷的天氣，這麼遙遠的路程，能送回去嗎？
我突然有了負罪感。這個嬰兒本應有個家的，就因我多說了幾句話，現在他在一個六、七十歲的要飯的人手上，多半活不成了。我摸摸口袋有幾百元，掏出來放在嬰兒旁邊的口缸裡，默然地離開了。
後來的一段時間，我不但負罪感沒有消失，甚至還覺得自己很偽善。或許自己當時多做一點工作，這個嬰兒就可以很好地活下來。現在，當年那個幼嫩的生命依然活著嗎？我不知道。

現在我再說另兩條人命，他們也是嬰兒，也和這個老保姆有關。
和上一事件隔了兩三個月罷，老保姆說，她要有外孫了。「外孫我是不幫她帶的，那是祖母的事，不是我外婆的事，但我要照顧女兒幾天。」看得出她其實是很高興的。她的女兒、女婿在另一個城市打工，離我們這裡有兩個小時的車程，她說不知道怎麼走。我和妻子商量一下，在一個星期六的下午，開車送了她過去，見到她那個頂著個大肚子的女兒。
幾天後的一個下午，她一個人自己坐車回來了。
「小孩怎麼樣，幾天了怎麼不打一個電話？」妻子問。
「是雙胞胎，死了。」老保姆說：「很可惜呀，兩個都男的，都死了，難產。」
後來我才聽明白，為了省錢，她的女兒在一個無牌診所臨產，遇到難產，送大醫院遲了，不但小孩保不住，差點把大人的命也丟了。「最後怎麼辦呢？」我問。
「診所的人說，孩子保不住，他們就不收我們的醫藥費了。」
「什麼？這麼大的醫療事故，他們一分錢沒賠？」
「可以賠錢？我們當時沒想到，沒叫診所賠。」
我說：「你明天回去，叫他們賠錢。什麼理由都不要聽他們的，告訴他們，不賠錢，你現在就去法庭告。賠多少你和他們談，但不能少於二萬。無牌行醫又出了事故，是坐牢的罪。」
第二天早上，保姆再次到了她女兒打工的城市，晚上回來了，很小心地從懷裡拿著一疊錢出來。
「我叫他們賠錢，開始不肯，後來我說要告，他們便問要賠多少，我說賠一萬，他們給了。留了1000元給女兒補身子，剩下的，我為女兒存著。」
就這樣，兩個即將出生的生命，換來一萬元。也許老保姆可以打官司，打官司可以爭取賠更多的錢。但一個無牌診所，大不了一走了之。再說，在一個陌生的城市，一個文化不高的老婦人，一對年輕的農民工夫妻，能打贏這個官司嗎？
一萬元就一萬元吧，我安慰她說。

一個普通的保姆，兩件看似平常的事。但就這麼兩件事，關乎三條人命。
我本文的題目其實不是有意駭人聽聞。

凱迪網路