鄉 痛——一位農家子弟的懺悔書

　　不敢回首回鄉時發生的那一幕幕場景，不敢回想家鄉親人們那一張張蒼老無望的面孔，不敢看電視中那色彩斑斕的喜慶場面，不敢聽那甜美的「馬年大吉」的聲聲祝福。

　　低矮的房屋，簡陋的陳設，佈滿灰塵的房間，髒兮兮的衣服，黝黑的皮膚，流著鼻涕的孩子，凍得紅腫的粗糙的雙手，嗆人的劣質煙味，假冒偽劣商品充斥的集市……

　　作為科舉考試後「從農村到城市」的一員，我一直以農民自居，一直為自己的農民出身、農民身份而自豪和驕傲。然而，這一幕幕場景卻無情地提醒我不得不承認這樣一個事實：我早已與自己的家鄉親人們分屬兩個完全不同的世界，分處兩個相差懸殊的等級。我早已成了家鄉的棄兒，無根的遊子。

　　還是熟悉的田野、熟悉的街道，還是熟悉的人群、熟悉的鄉音，不熟悉的是他們的生活遭遇：有的在家辛辛苦苦種一年地，一個汗珠摔八瓣地幹活，到收成後去掉各項稅費已被榨得所剩無己；有的因為想生一個兒子（不在農村生活的人可能意識不到沒有兒子對這個家庭會意味著什麼），被計畫生育管理部門罰得傾家蕩產；有的年近半百還要給人家做苦力，為掙幾個錢幹著折壽的活，腰酸背疼地徹夜難眠，第二天清早還要照樣爬起；有的因為承受不了因貧窮而導致的家庭變故，精神幾近失常；有的不甘家庭的貧窮，想做點買賣，辛苦下來卻是血本無歸、負債纍纍，以致過年時債主紛紛上門討債，只好四處躲藏；有的在城市打工時生了病，無錢在城市做手術，忍著病痛坐車回家，求醫於醫術低的鄉間醫生……我驚訝地發現，不論是在家
的還是出外的，不論是務農的還是經商的，不論是年輕的還是年老的，不論是安於現狀的還是想改變現狀的，家家生活得都是非常艱難，家家幾乎都是在生存線上掙扎，可謂「不幸的結果是一樣的，但各家有各家的不幸」。

　　幾年前，曾經轟動一時的「第三隻眼睛」就告誡執政者：歷代政權都毀於流民之手。近期社會上又流行一種觀點：土地是農民的「社會保障「。他們以為，只要農民有一畝三分地，只要出產的糧食夠吃的，農民就不會背井離鄉成為流民，就不會造成社會的「不穩定」，執政者就可以高枕無憂。

　　但這裡的問題是，農民可不要生病，家裡可不要蓋房，孩子可不要上學，兒女可不要結婚，結婚後可不要超生，當然更不要攤上官司什麼的，因為哪怕你沾上一樣，生活的重擔就足以壓得你喘不過氣來，「永世不得翻身」。

　　您千萬不要以為我說的是交通落後、信息閉塞的個別的窮山溝的情況，也不瞧