劉曉波：受難母親的淚與愛 ──獻給被捕的丁子霖、張先玲、黃金平

在六四十五週年祭日就要到來的前夕，兩位失去兒子的母親丁子霖教授、張先玲女士，一位失去丈夫妻子黃金平女士，於2004年2月28日被中共安全機關逮捕。十五年前失去至親骨肉的三位難屬，十五年後又失去了人身自由。

僅僅因為──在親人們倒下的地方，她們站起來，面對恐怖，見證死亡。
她們是在倒下就不允許站起來的地方，流著淚站起來的。
她們是在不允許為至親骨肉流淚的恐怖之下，一任淚水流淌，流淌了整整十五年。
恐怖沒有消失過，淚也沒有流乾過。
天安門母親，恐怖之下的淚，是悲痛，是吶喊，是見證，是包容著正義、堅韌、理性、同情的愛。

十五年了，每年的清明和六四，她們在悼念親人時，仍然會聚在一起或單獨哭泣，但是，這淚已經由憤怒的吶喊變成冷靜的見證。她們有勇敢和智慧，更有耐心和信心，與威嚇、監控、跟蹤、拘留、查扣人道捐款……相週旋相抗爭。她們一個個尋訪，一點點積累，不放過每一點線索，讓血的事實變成活生生的具體細節，讓這些血淋淋的細節變成人們的記憶，見證八九運動，見證六四大屠殺，見證這個社會的靈魂，見證這十二年來中共政權的種種倒行逆施。而這事實的見證，對還原歷史和伸張正義，比淚水、比憤怒、比吶喊，更加有力。

無盡頭的噩夢，讓她們切實體驗到：這個可以任意剝奪人權乃至生命的制度是多麼蠻橫，我們生活於其中的社會是多麼的沒有安全感，我們都活在恐怖政治的陰影之下，災難隨時可能突然降臨到任何一個人的頭上。今天是我的孩子，明天就可能是你的孩子，後天還可能是她的孩子，她們已經突然失去了N個孩子，隨時有可能再失去N個孩子，這個制度存在一天，就必將還要失去N個孩子。所以，保衛每一個人的人權，就是保衛我自己的人權。任何一個人的人權受到非法侵犯，都是對每一個人的侵犯。保衛人權與所有人相關。如果自由是天賦人權，那麼保衛人權就是每一個公民的天賦責任。

見證歷史，來自二戰後世界範圍內的對納粹的種族滅絕罪行的清理，美國歷史學家埃利．威賽爾是種族滅絕中的猶太倖存者，他的母親和妹妹都死於納粹集中營。二戰後，他在一位老作家的激勵下，為自己確定了見證種族大屠殺的責任，他出版了一系列著作，發表了無數次演講，並因此而獲得了1986年度諾貝爾和平獎。

然而，同作為反人類罪行的見證人，威塞爾遠比六四難屬群體幸運，因為他不必再面對一個仍然獨裁的政府，這個政府非但不認罪，還在不斷製造新的罪惡；他也不必在仍然充滿恐怖的無法公開的秘密狀態中尋找見證。而且，母親們並不知道這條艱難的路還有多長，她們冤屈的淚還要流多久，有些母親已經看不到冤魂重見天日的那一天了，比如蘇冰嫻老師就帶著還未伸張的冤屈，去地下與死於大屠殺的兒子趙龍相會；也許還將有母親倒在尋找見證的路上。但是，我相信，冤死的孩子不會責怪母親，因為她們已經盡全力了。在此意義上，六四難屬群體的見證歷史，就更為悲壯，也更為偉大,應該得到更多的關注和支持。

天安門母親們都是平凡的女人，但她們十幾年來的堅持人道救助的行為，卻顯示出了愛的無私與博大、信的堅定與執著、殉難的激情與勇氣、承擔的責任和意志。在極為嚴酷的環境下，母親們以愛的堅韌擔當苦難，用愛的力量消弭苦難。

六四，這個鮮紅的日子，不僅永遠屬於中國，而且屬於世界，像人類歷史上任何一次大事件一樣，六四應該是人類的記憶。正如一位德國哲學家所言：全體德國人、全體歐洲人、全世界的所有人，每一個人，都應該瞭解和記住「奧茨維辛」，不僅是親歷者，也不僅是這一代或幾代，而且應該是世世代代。所以，見證六四，是對中華民族負責，也是對人類負責，更是對子孫的未來負責。記憶的空白和歷史的殘缺，不僅是對過去的不公，對現在的褻瀆，也將是對未來的揮霍。

在此意義上，六四大屠殺之後的十五年來，難屬群體從事的見證歷史、伸張正義、人道救助的活動，才是對愛的真正踐行。

對大陸中國人來說，集體責任是不存在的，因而談論它是無意義的，正如自由只是個體的，責任也只能由個體承擔，天安門母親就是一個個具體的母親。見證是一種責任，每個人道義上的責任。親歷過六四的每個人，都應該成為見證人，儘自己的責。即便不能公開站出來，也可以提起筆，用幾個晚上，挖掘記憶，然後用匿名的方式公之於眾。如果真是這樣，那麼在信息發達的今天，該形成多麼壯觀的民間見證洪流！對中共政權形成多麼有力的民間壓力！

我們有太多的苦難，卻很少對苦難的見證。
我們有太多的罪惡，卻很少對罪惡的見證。
以至於，歷史是空白。記憶是空白。生命是空白。
而填充這空白的，是偽造，是謊言，是恐懼。

在大陸中國，除了六四難屬群體之外，多少母親，曾遭遇這種類似的突然失去孩子的災難，而無數個突然且總是突然，讓她們知道了這是制度的必然。如果繼續忍受每個個體遭受的這種突然而不奮起抗爭，災難就永遠是每個人的必然。天安門母親們，已經流著淚承受了且抗爭了、她們正在流著淚承受著且抗爭著、她們在一段時期內還將流著淚繼續承受著且抗爭著，只為了在長遠的未來，母親們不會在沒有任何準備之時，變成失去孩子且找不到公正的母親，終身流淚。

她們的淚，她們在淚中的吶喊和見證，不僅是為自己的孩子，而且代表了無數被冤屈者及其親人，向這個不公正的制度挑戰。天安門母親運動，是鮮血的代價換來的覺醒，涉及我們每個人的權利和自由。

天安門母親，是公道，是正義，是信仰，是愛！

然而，她們在十五年失去了親人，十五年來又一直在獨裁的壓制下受難，三位難屬的被捕就是她們為愛而受難的最新證據。

握有全部國家機器和社會資源的獨裁政權，在母親們的徒手之愛面前，顯得那麼虛弱、恐懼和張惶：十五年前，他們用全副武裝的軍隊屠殺徒手請願的年輕生命，犯下了反人類罪；十五年後，他們再次用專政機器剝奪了母親們為親人流淚的權利，不僅犯下踐踏普世人權的罪惡，而且踐踏了中國傳統最在意的血緣人倫。

她們是踐行愛的人，是可尊敬的母親，是可尊敬的女人，更是可尊敬的人。
她們見證死亡，尋求正義，不只是為了讓世界只關注她們或只關注中國，更是為了讓世界變得人性。
魯迅說：墨寫的謊言掩蓋不了血寫的事實。
天安門母親們說：刺刀的恐怖嚇不倒徒手的愛。
難道這樣母親還無法喚醒國人的良知嗎！

(文章僅代表作者個人立場和觀點)