北京多了一桩记忆(图)

2026年6月26日，北京中信大廈的外牆被一架小型飛機撞出大洞。右圖：6月27日，該破洞已被匆忙補上。（圖片來源：網絡圖片 視頻截圖）

一座城市不只是人口聚居，道路盘结、建筑林立的物质文明代表，更是由一代代在斯念斯的民众共同记忆所织成的一部历史。北京尤其如此。这里的每一条胡同、每一座四合院、每一栋摩天楼，都可能成为时代的注脚。有人记住辉煌，有人记住伤痛。历史不断向前进，而记忆不断沉积。

2026年6月26日，一个星期五下午，5点55分左右，一架小飞机冲入北京三环内区，径直撞向中信大厦。事件造成机毁人亡，驾机人当场身亡，累及其他13人受伤。中信大厦是北京市内最高的建筑，因其外形特征又称作中国尊，是北京天地线上的一个明显地标；又因为是中国中信集团有限公司（前身是1979年成立的中国国际信托投资公司，荣毅仁是首任董事长，属于国有独资投资公司）的专属办公大楼，故而具有特殊的象征意义。这起事件本身，无论最终调查如何认定原因和动机，就已经成为属于北京历史的众多公共记忆之一桩，不可分割，也不会湮灭。

事过数日，有了官方说明。北京市朝阳区人民政府于7月2日发布了官方通报，对事件的定性及调查结果作出了正式解释：“这是一起因个人原因造成的危害公共安全案件。”

“涉事驾驶员刘某某（分别于2021年和2024年取得运动飞行和私用飞行执照）于6月26日下午在平谷区一通用机场驾驶阿若拉SA60L轻型飞机（注册号B-12PP）起飞。他在进行独立飞行时，偏离了原本设定的区域并与机场失去联系，随后飞入城区，最终于17时55分与中信大厦发生碰撞。”这次驾机撞击中信大厦（中国尊）的极端行为的动机被解释为“刘某某长期患有失眠和焦虑，其日记中多次出现“结束生命”的表述。“

现今，人们听说了飞机撞楼，自然联想到发生在美国纽约的9.11恐怖事件，但是6.26事件显然不是同一性质的事件。迄今公开信息并不足以证明它属于有组织的国际恐怖主义袭击，同时也不能简单将其归入针对普通民众的无差别暴力案件。它更像是一件令人震惊而又耐人深思的社会事件：一个个体何以会走向如此极端？社会又为何会不断追问：为什么如此走极端？为什么如此不爱惜生命！

有人把它看作一次意外，有人视之为一个个体悲剧，也有人认为，它折射出值得深思的社会问题。不同的判断，源于不同的立场；但共同的一点是，这起事件已经超出了新闻本身，进入了人们关于时代与社会的讨论，进入了北京记忆的历史里。

历史往往如此。真正留在历史中的，未必都是超规的大事件，那些触动时代神经的一瞬间也会列入历史长卷中。北京积累了太多的记忆。

菜市口曾见证晚清改革者的鲜血。那里留下的不只是刑场，更是一个王朝面对变革时的迟疑与代价。

狮子胡同，曾留下新文化运动的重要足迹。思想在这里碰撞，文字在这里发光，一个民族开始重新思考自己的道路。

五四运动，让青年第一次成为历史舞台的主角。从那以后，"救亡"与"启蒙"成为近代中国反复出现的主题。

1976年的"四五运动"，鲜花与诗歌汇聚天安门广场，寄托的是被愚弄的悼念，其实是对自由与光明的情感与期待。那夜，天安门广场上，北京民兵的棍棒上滴落下的青春热血并没有被黎明前的高压水龙洗净。无疑，斑驳的血迹成为一个时代的重要印记。

1989年的那个六月，则成为另一段难以绕开的历史。公共记忆影响了后来几代人的记忆与思考。

再后来，是四通桥。一条横幅标语，一座桥梁，一位普通人，让一个平凡的地点具有了特殊的象征意义镶馔在北京的记忆里。

如今和往后，人们必然会提到中国尊。北京多了一桩记忆。北京记忆显得更厚重。

任何一个社会，都可能发生极端事件。关键的问题，不只是事件本身，而是如何理解它、回应它，并努力减少类似悲剧再次发生。关键的问题更是制度的韧性，社会的包容，人与人之间的信任，以及面对不同声音时保持理性沟通的能力。

一个社会如果能够不断疏导矛盾、完善制度、回应关切，那么一次事件终究只是一次事件；如果长期积累的问题得不到回应，人们便容易把每一次事件都赋予更深远的象征意义。

人们不再相信冷兵器时代的陈胜吴广能够穿越时光隧道来到电子时代，但是已经有人在试验操纵速度穿越三维空间，达到效果。

正因为如此，人们讨论6・26，不只是讨论一架小飞机、中国尊高层建筑，更是在讨论一个时代如何面对压力、表达与治理。有人曾说，历史不会重复，但总会押着相似的韵脚，来到现实。北京的记忆，从来不是单一的。这些记忆彼此不同，却共同构成了一座城市的精神档案。

历史并不要求每一个人都得出相同的结论。真正重要的是，一个社会能够允许人们记住，允许人们讨论，也允许人们在事实基础上不断反思。刻意遗忘或者傲慢漠视，从来不是解决问题的办法。

一座成熟的城市，不害怕历史；一个成熟的社会，也不应害怕记忆。记忆不是为了延续伤痛，而是为了减少伤痛。记忆不是为了制造对立，而是为了寻找更好的未来。

北京走过了八百多年的风雨。每一个时代都试图把自己的印记留在这座城市；而真正留下来的，往往不是口号，不是建筑，而是那些记忆中被反复追问、反复思考的历史停格。

多年以后，当人们再次提起2026年6月26日，也许已经忘记当天新闻的标题，忘记当时网络上的争论，甚至忘记现场的许多细节。但是，这一天很可能仍会作为一个时间坐标，被写进北京不断延展的记忆之中。北京是一座由记忆构成的城市。而每增加一项记忆，都意味着这座城市又经历了一场值得认真面对的历史挑战。

6.26小飞机撞击中国尊事件已经写进历史。北京多了一项公共记忆。

2026年7月4日 加拿大安省多伦多

(文章仅代表作者个人立场和观点)