世界首富马斯克于2025年1月20日抵达华盛顿特区Capital One Arena参加就职典礼，并发表讲话。（图片来源：Getty Image）
在南非比勒陀利亚的一个闷热下午，一个3岁的男孩坐在房间角落，双眼空洞地凝视着虚无的远方。母亲梅耶（Maye Musk）多次叫他的名字，他毫无反应，仿佛灵魂正游历在另一个遥远的星系。医生甚至切除了他的腺样体，怀疑他听力受损，甚至怀疑他智力发育迟缓。
半个世纪后，这个曾被视为“问题儿童”的男孩站在了世界的巅峰。他重新定义了汽车，打破了国家对航天的垄断，甚至左右了地缘政治的走向。而在2026年的今天，他不仅是世界首富、科技天才，更是美国政府重塑效率的先锋。
伊隆‧马斯克（Elon Musk），一个集腼腆内向、独断专横、工作狂、天才病、壮年丧子、多次婚姻失败于一身的复杂体。这些极端的标签毫无违和地集于一身，而他却没有原地自爆。世界首富马斯克到底是一个什么样的人？他的生活背后，隐藏着怎样的童年烙印与繁衍执念？
孤独的底色——阿斯伯格与“牙刷清理厕所”
马斯克的人生剧本，开篇透着一丝冷硬的青灰色。
2021年，马斯克在《周六夜现场》中公开承认自己患有阿斯伯格综合症。这是一种自闭症谱系障碍，患者通常社交技巧差、肢体笨拙，但往往伴随着对特定领域的狂热兴趣。这种特质在人类文明史上屡次造就天才，如电影《雨人》或《生活大爆炸》中的谢尔顿。但对童年的马斯克而言，这只有无尽的痛苦。
在南非的学校里，他是彻头彻尾的异类。他没有朋友，常年遭受严重的霸凌。最惨的一次，他被一群孩子从楼梯上推下，打得昏迷不醒。直到今天，他那微微变形的鼻中隔仍保留着暴力的印记。
家庭并非避风港。父母离异后，马斯克做出了一个让他后悔终生的决定——搬去和父亲艾罗尔（Errol Musk）同住。艾罗尔是一个性格暴戾、情绪无常的商人。在马斯克的记忆里，父亲会连续几个小时对他进行谩骂，甚至逼迫他用牙刷去清理厕所。这种长期处于“战斗或逃跑”模式的环境，锻造了马斯克极高的压力承受阈值，却也让他继承了父亲性格中冷酷、控制欲强的一面。
他的第一任妻子贾斯汀曾感叹，在马斯克心情不好时，大家都会战战兢兢，因为在他身上能清晰地看到那个暴戾父亲的影子。马斯克曾自白：“我从来没有主动寻求孤独，我不想做一个孤独的人。”这种对孤独的恐惧与排斥，成为了他后来疯狂追求连接、繁衍与星际移民的潜台词。
看完这篇文章觉得
排序