世界首富馬斯克於2025年1月20日抵達華盛頓特區Capital One Arena參加就職典禮，並發表講話。（圖片來源：Getty Image）
在南非比勒陀利亞的一個悶熱下午，一個3歲的男孩坐在房間角落，雙眼空洞地凝視著虛無的遠方。母親梅耶（Maye Musk）多次叫他的名字，他毫無反應，彷彿靈魂正遊歷在另一個遙遠的星系。醫生甚至切除了他的腺樣體，懷疑他聽力受損，甚至懷疑他智力發育遲緩。
半個世紀後，這個曾被視為「問題兒童」的男孩站在了世界的巔峰。他重新定義了汽車，打破了國家對航天的壟斷，甚至左右了地緣政治的走向。而在2026年的今天，他不僅是世界首富、科技天才，更是美國政府重塑效率的先鋒。
伊隆‧馬斯克（Elon Musk），一個集靦腆內向、獨斷專橫、工作狂、天才病、壯年喪子、多次婚姻失敗於一身的複雜體。這些極端的標籤毫無違和地集於一身，而他卻沒有原地自爆。世界首富馬斯克到底是一個甚麼樣的人？他的生活背後，隱藏著怎樣的童年烙印與繁衍執念？
孤獨的底色——阿斯伯格與「牙刷清理廁所」
馬斯克的人生劇本，開篇透著一絲冷硬的青灰色。
2021年，馬斯克在《週六夜現場》中公開承認自己患有阿斯伯格綜合症。這是一種自閉症譜系障礙，患者通常社交技巧差、肢體笨拙，但往往伴隨著對特定領域的狂熱興趣。這種特質在人類文明史上屢次造就天才，如電影《雨人》或《生活大爆炸》中的謝爾頓。但對童年的馬斯克而言，這只有無盡的痛苦。
在南非的學校裡，他是徹頭徹尾的異類。他沒有朋友，常年遭受嚴重的霸凌。最慘的一次，他被一群孩子從樓梯上推下，打得昏迷不醒。直到今天，他那微微變形的鼻中隔仍保留著暴力的印記。
家庭並非避風港。父母離異後，馬斯克做出了一個讓他後悔終生的決定——搬去和父親艾羅爾（Errol Musk）同住。艾羅爾是一個性格暴戾、情緒無常的商人。在馬斯克的記憶裡，父親會連續幾個小時對他進行謾罵，甚至逼迫他用牙刷去清理廁所。這種長期處於「戰鬥或逃跑」模式的環境，鍛造了馬斯克極高的壓力承受閾值，卻也讓他繼承了父親性格中冷酷、控制欲強的一面。
他的第一任妻子賈斯汀曾感嘆，在馬斯克心情不好時，大家都會戰戰兢兢，因為在他身上能清晰地看到那個暴戾父親的影子。馬斯克曾自白：「我從來沒有主動尋求孤獨，我不想做一個孤獨的人。」這種對孤獨的恐懼與排斥，成為了他後來瘋狂追求連接、繁衍與星際移民的潛臺詞。
看完那這篇文章覺得
排序