我们都在那辆大巴上(图)
2022年9月20日，上海地铁内（图片来源：HECTOR RETAMAL/AFP via Getty Images）
【看中国2022年9月24日讯】疫情已经第三年了，看多了相同的一幕幕在各地上演，很多人恐怕都已经看麻木了，近两个月来不止一个人跟我说，看到疫情相关的新闻时，心底已没有任何波澜——即便如此，已导致27人死亡的贵阳“9・18”翻车事件还是让无数人震惊了。
确实，官方已经出来道歉了，但值得注意的是，这并不意味着停止将密接人群转移出去进行“社会面清零”的做法、反思现有的防疫方针，相反，只是在经验层面进行总结——“我们工作中出现了一些纰漏，下次会做得更严密”。因此，这架庞大机器的齿轮不会停下，仍在继续往外拉人。
胡锡进已经对此定调：“这样严重的交通事故本就绝不应该发生”，“但它首先是交通本身的悲剧，是生产安全事故，与客车所执行的任务不应该直接相关”。
真的只是这样吗？
这一转运密接人员的车辆之所以在凌晨的山路上侧翻，是因为防疫的紧急要求，也是为了避开公众关注，否则半夜2-5点原本是大巴禁行的时段，而司机的疲劳驾驶、身穿防护服造成的视力阻碍，也都可能是潜在的因素。
正如聂日明在详细分析这一事件之后指出的，这一事件存在诸多疑点，“绝不是什么简单的交通事故”：
贵阳转运客车侧翻事故不是孤案，很多城市的疫情防控时，都有大量的违法违规行为，区别仅在于其它城市还没有发生事故。贵阳在夜里转运涉疫人员也不是第一例，但违法违规的事情做多了，总会有一个城市发生事故。
在这一意义上，与其像有些人说的，是27条生命“倒霉”，不如说是我们这些经历了防疫的人“走运”，才躲过了一劫。这促使我们重新审视自己的处境，就像乔治・艾略特所言，听到世上的苦难就像听到“沉寂无声的地方突然出现了震耳欲聋的音响”。
这就是为什么这27人的遭遇激起了那么多人的共情，因为他们的处境，随时都有可能降临到我们自己头上，而这不是靠我们自己小心就能避免的——什么时候成为密接，几乎是完全随机的。
从事后流出的一段微信对话看，那一车上的人甚至都不清楚自己将被拉到哪里去，因为“别人问去哪，司机都不回答”，过后才知道“说是去荔波，这辈子没想过是这种方式去荔波”；另一位说：“唉，老实听安排吧。”
这真是典型的中国百姓处世哲学，尽管他们并未确诊也没有危害、甚至不知道要被送往哪里，但仍然相信应当“老实听安排”。在那茫茫黑夜里，他们看不清方向，不知道有什么命运在前方等待着自己，就这样安心地把自己交给一个不能给出任何确定性的陌生人来支配。
也就是说，那里面原本有一种“委托-信任制”，很多人平日就不能掌控自己的命运，在遇到这样的“大事”时，很自然地选择了将自己的生死委托给一个可信赖的权威，相信它能够安排好一切。然而事实证明，放弃自己掌控命运的权利，在任何时候都可能是个可怕的错误。
很多国人其实是相当缺乏这种自主意识的。今年春天，泉州疫情紧张之际，我一位朋友因为自己在香港，放心不下老家的父母，叮嘱他们：万一有人上门要把他们转运去方舱，一定要他们出示警号、文件，问清楚是去哪里，明确自己的权利，并做好录音。
让她始料未及的是，她的老父亲非但不听从，相反还勃然大怒，骂她是“在香港久了，被洗脑了”。她事后跟我感叹：“想想看，我爸还是那个年代的大学生，已经比他的绝大多数同龄人思想开通多了，但他就是那种又红又专的知识分子，无条件地信任国家。”
这就是中国的老百姓，很多人的“乖顺”是因为他们真心愿意奉献自我，并且这也符合自身利益。“自我的觉醒”即便近年来出现了一点迹象，但仍然模模糊糊，又或即便看清楚了一点，仍然无法自主。
有一位“雁度千山”说：
为什么都在关注贵州的大巴呢？我想，也许只是因为我们现在越来越多的人感知到，现在自己就在无形的大巴上，只能按照别人给的路径去走，只能按别人的行车规定来行事，没有自己可以商量的余地，也没有表达自己需求的空间，只能够上车，却无法下车，至少在现在，还看不到下车的希望，于是在看到贵州的大巴时，便心有戚戚焉。
我不知道这件事会推动什么样的实质性改变，那些不愿意醒来的人肯定仍然会继续呆在自己的茧房里，但它至少会催醒一部分人。这样的事件让所有人产生了一种特殊的共同体意识：我们都共享着一种难以逃脱的处境；但如果大环境一时之间无法改变，那我们至少可以试着改变自己。
现在的问题是：很多人并不清楚“自己”是谁。很多人抱着“大局观”来看待现实，他们之所以能这么想，一部分人是因为自身的真正利益在防疫期间并未受影响，但另有一部分人是不清楚自己的利益，以至于受了影响而不自知。这是一种政治上的天真，对自身利益并没有清晰的认知。
在群里谈起，有人说：“对，我觉得现在发声的都是您说的后者，前者反而谨小慎微，很少发声。昨天在群里就见了一个，大家都在聊贵州车祸太惨了，他就说，我是普通人，新冠会导致挤兑，我为了自己，支持动态清零。很多人跟他说疫情后会为了防止挤兑直接封掉医疗资源，他就翻来覆去的说为了他父母的健康也坚决支持动态清零。”
难就难在这里：对自身利益有清楚的认知，这本身就是政治成熟的表现，标志着社会现代化的成功；然而反过来，没有这种认知，我们也就很难真正“现代”。
(文章仅代表作者个人立场和观点)