春去秋来,老人驾着牛车去田里劳作,养活了家里的9个孩子。
感官会退化,但情感却不会。
人的平均寿命是75年,狗的平均寿命是13年,牛的平均寿命是15年,而这头牛为一个家任劳任怨耕耘了40年,全家10个人却盼望它早点死。
9年前,韩国上映了一部记录片叫《牛铃之声》,讲的是一个八旬老人与相伴四十年老黄牛之间相互陪伴的故事。
影片开始是一对年过八旬的老夫妇在一座塔前跪拜,为亡者祈祷,妻子问:“你一定会伤心吧”,老人沉默了一会说:“死都死了,别再说了”。
老人崔元均和农妇李三顺是一对生活在韩国京北山区中的老夫妇,年届耄耋的他们仍无法放下手中的活计,终日往返小家和田地之间。
老人在8岁的时候因为针灸左脚坏死,留下残疾,行动不便,农活成为一大难题,幸亏家里有一头黄牛常陪伴左右,老人天天驾着牛车去田里劳作,养活了家里的9个孩子。
春去秋来,烈日寒霜,时间在重复中缓缓流淌,眼看孩子们全都长大成人走出村庄四散天涯。
老人却离不开这片土地,离不开陪伴自己几十年的老牛,老黄牛见证了自己从年少到迟暮,从青丝到白发,在老人心中老黄牛是朋友,更是家人。
都说陪伴是最长情的告白,老牛的四十年便是最深情的守候。
但老黄牛的寿命早就超过了生命的极限,毛色斑驳,行动迟缓,眼神浑浊,老态毕现,兽医说:牛顶多还能活一年。
老人挤出个笑容回应道:“不,都不是真的。”
即使这个宣判,早就在老人心里预演了千百遍,他还是选择自欺欺人,是不是我不信,就可以假装没发生。
他依旧像往日一样赶着牛车,日出而作,日落而归,即使老黄牛已经一步三颤随时都可能倒下,老人依旧不愿让它停下来。
这种执念和倔强让人费解,难道他不心疼老黄牛吗?难道非要压榨它至死吗?看似狠心的老人其实比任何人都疼爱老黄牛。
虽然老人每天把牛赶到稻田里,其实牛只是在田埂上悠闲吃草,而老人却跪在地上拔草,用镰刀一点点收割。
当其他农户早就用机器取代传统农耕工具时,他依然坚持亲力亲为,因为怕机器收割太浪费。尝过穷的人,最懂珍惜。
每次粮食丰收后,就寄给远方的子女。
相较于老人的沉默寡言,妻子则更显得喋喋不休,常常因为世俗琐事抱怨。
因为吃醋抱怨:“你对一头牛,比对我还好。”“老牛跟错了人,我嫁错了郎,我这辈子倒霉了。”
因为喂牛抱怨:老人不买现成的饲料喂牛,而是每天早上起来割草做饲料喂牛,非常的麻烦费力。
因为不打农药抱怨:为了保证草料的营养、无污染,老人坚决不往田里喷洒农药,别人打农药,他马上给牛戴上笼头,怕牛吃到毒草。
已经分不清养牛是为了劳作,还是劳作是为了养牛。
已经分不清养牛是为了劳作,还是劳作是为了养牛。
可是老人却乐此不疲,沉默寡言的老人每次谈起老黄牛,都是一副神采飞扬的自豪样,无神的眼睛都好似有了光彩。
一次老人睡着在牛车上,是老黄牛一直把他平安的送到家,路上遇到其他车还会躲车。
他们相依相伴走过了半生,彼此默默相守。
老人说:“对我来说,它比人更好,虽然它不是人,不会说话”。
就连周围的人都说:“这头牛,比你孩子还好。”
老人只能心酸地笑笑,不去细思这句话背后的含义,也不愿意去面对自己年老凄凉的余生。
妻子说:“没有这头牛,他大概早死了。”
老黄牛已经颤颤巍巍了,老人何尝不是步履蹒跚呢?
一人一牛都到了无力抗衡天命的年纪了,病和痛全都找上门来,就算医生已经警告老人不能再劳作了,老人依然倔强地在清晨赶牛去田里。
他说:“人只要活着就得干活,除非我死。”
那份执拗和顽固让人不解,直到他病情越发严重,子女们终于穿的光鲜亮丽开着车回来了,围坐在一起聊天吃饭。
老人默默地坐在一边,孩子们絮絮叨叨很热闹,老人却越落寞,明明是最亲近的家人,中间却横亘着一条巨大的鸿沟。
老人一直没有说话,直到听到妻子子女商量着把老黄牛卖掉才有所动容,眼神里流露出一丝悲凉和无奈。
妻子说:“老牛都走不动路了,没什么用了,不如卖了。”
明明在说牛,却听起来异常刺耳,是啊,牛老了,没用了那就卖掉,那人老了呢?没用了该怎么办?难道也要被抛弃吗?
迫于子女和妻子的压力,老人把老牛牵来牛市场,但因为老牛实在太老了,根本没有市场,老人却“狮子大开口”开了一个天价,引得围观的人嘲笑讥讽。
在牛贩子眼中,牛只是一个劳动工具,当牛失去了创造价值的能力之后,便能随意抛弃。
而在老人心中,这不是能用钱衡量的。
老黄牛或许也感受到了周围的一切,眼睛里竟然掉下眼泪来,印度教里说,牛的眼睛里映射着整个世界。
就算老牛不会说话,感情也是相通的。(以上图片来源皆为Adobe Stock)
就算它不会说话,感情也是相通的,那个眼泪像是一种被守护的感动,也像一种受人嘲讽的委屈,最懂老人的或许就是老黄牛,因为他们有着相似的一生。
老人开的高价自然没有人肯买,他正好有理由把牛牵回去。
我们或许明白了老人为什么始终不听劝阻,就算年老也不愿意闲下来的原因。
因为他在与岁月作斗争,他在证明自己并非无用,唯有劳作才能让自己创造价值,虽然天命不可违,却依然不服老。
对老黄牛也是如此对待,如果老牛闲下来了,那它很快就会死掉,只有让它感受到存在,才能坚持走下去,坚持活下去。
果然,本来兽医预言只能活一年的老黄牛,又活了三年,直到第三年的冬天的某个早晨,老黄牛倒在了牛棚没有起来,任凭老人如何呼唤拖拽老黄牛也挣扎不起来。
生命就是这样,就算是推迟,该来的还是得来,人类从不具备与上天讨价还价的能力,能做的也只能是各安天命。
老人最后抚摸着老黄牛的头,给它梳理毛发,剪断了老黄牛身上系了一辈子的铜铃和鼻环。
做最后的告别,然后缓缓地说:“放心地去吧。”
老黄牛像了却了所有心愿一般,闭上了眼睛。
“安详的到天国去吧!”“为什么你要先离我们而去?不跟我们多活久一点?”
铲土机里的土一点点覆盖在老牛身上,逐渐全部掩埋,老人在掩埋处撒上老牛生前爱喝的米酒,今生,只能先送你到这里了。
失去老牛的老人身影越发单薄落寞,让人心疼,老人坐在枯树旁,手里的牛铃被风吹得悠悠作响。
他在想什么?
或许会想到老牛为这个家庭奉献的一生,或许会想到自己与老牛互相扶持的时光,或许会想到自己繁忙的一生。
铃声远去,感动依旧。
记录片的结尾出现了这样一句话:谨以此片献给所有牛只,和为养育儿女受尽苦难的父亲。
很多人的父亲都是这样,父爱如山,从来不说,却始终默默地为你做好一切,不邀功不抱怨,爱得深沉又安静。
曾经的父亲是我们心中的超级英雄,像钢铁巨人一般保护着我们,但是他其实也会老,他也有一副脆弱的血肉之躯,他最需要的便是陪伴和关注,最怕的便是情感抛弃和冷落,因为人老了,感官会退化,但情感却不会。
責任编辑: wendy 来源:看完这篇文章觉得
排序