春去秋來,老人駕著牛車去田裡勞作,養活了家裡的9個孩子。
感官會退化,但情感卻不會。
人的平均壽命是75年,狗的平均壽命是13年,牛的平均壽命是15年,而這頭牛為一個家任勞任怨耕耘了40年,全家10個人卻盼望它早點死。
9年前,韓國上映了一部記錄片叫《牛鈴之聲》,講的是一個八旬老人與相伴四十年老黃牛之間相互陪伴的故事。
影片開始是一對年過八旬的老夫婦在一座塔前跪拜,為亡者祈禱,妻子問:「你一定會傷心吧」,老人沉默了一會說:「死都死了,別再說了」。
老人崔元均和農婦李三順是一對生活在韓國京北山區中的老夫婦,年屆耄耋的他們仍無法放下手中的活計,終日往返小家和田地之間。
老人在8歲的時候因為針灸左腳壞死,留下殘疾,行動不便,農活成為一大難題,幸虧家裡有一頭黃牛常陪伴左右,老人天天駕著牛車去田裡勞作,養活了家裡的9個孩子。
春去秋來,烈日寒霜,時間在重複中緩緩流淌,眼看孩子們全都長大成人走出村莊四散天涯。
老人卻離不開這片土地,離不開陪伴自己幾十年的老牛,老黃牛見證了自己從年少到遲暮,從青絲到白髮,在老人心中老黃牛是朋友,更是家人。
都說陪伴是最長情的告白,老牛的四十年便是最深情的守候。
但老黃牛的壽命早就超過了生命的極限,毛色斑駁,行動遲緩,眼神渾濁,老態畢現,獸醫說:牛頂多還能活一年。
老人擠出個笑容回應道:「不,都不是真的。」
即使這個宣判,早就在老人心裏預演了千百遍,他還是選擇自欺欺人,是不是我不信,就可以假裝沒發生。
他依舊像往日一樣趕著牛車,日出而作,日落而歸,即使老黃牛已經一步三顫隨時都可能倒下,老人依舊不願讓它停下來。
這種執念和倔強讓人費解,難道他不心疼老黃牛嗎?難道非要壓榨它至死嗎?看似狠心的老人其實比任何人都疼愛老黃牛。
雖然老人每天把牛趕到稻田裡,其實牛只是在田埂上悠閑吃草,而老人卻跪在地上拔草,用鐮刀一點點收割。
當其他農戶早就用機器取代傳統農耕工具時,他依然堅持親力親為,因為怕機器收割太浪費。嘗過窮的人,最懂珍惜。
每次糧食豐收後,就寄給遠方的子女。
相較於老人的沉默寡言,妻子則更顯得喋喋不休,常常因為世俗瑣事抱怨。
因為吃醋抱怨:「你對一頭牛,比對我還好。」「老牛跟錯了人,我嫁錯了郎,我這輩子倒霉了。」
因為餵牛抱怨:老人不買現成的飼料餵牛,而是每天早上起來割草做飼料餵牛,非常的麻煩費力。
因為不打農藥抱怨:為了保證草料的營養、無污染,老人堅決不往田裡噴灑農藥,別人打農藥,他馬上給牛戴上籠頭,怕牛吃到毒草。
已經分不清養牛是為了勞作,還是勞作是為了養牛。
已經分不清養牛是為了勞作,還是勞作是為了養牛。
可是老人卻樂此不疲,沉默寡言的老人每次談起老黃牛,都是一副神采飛揚的自豪樣,無神的眼睛都好似有了光彩。
一次老人睡著在牛車上,是老黃牛一直把他平安的送到家,路上遇到其他車還會躲車。
他們相依相伴走過了半生,彼此默默相守。
老人說:「對我來說,它比人更好,雖然它不是人,不會說話」。
就連周圍的人都說:「這頭牛,比你孩子還好。」
老人只能心酸地笑笑,不去細思這句話背後的含義,也不願意去面對自己年老淒涼的餘生。
妻子說:「沒有這頭牛,他大概早死了。」
老黃牛已經顫顫巍巍了,老人何嘗不是步履蹣跚呢?
一人一牛都到了無力抗衡天命的年紀了,病和痛全都找上門來,就算醫生已經警告老人不能再勞作了,老人依然倔強地在清晨趕牛去田裡。
他說:「人只要活著就得幹活,除非我死。」
那份執拗和頑固讓人不解,直到他病情越發嚴重,子女們終於穿的光鮮亮麗開著車回來了,圍坐在一起聊天吃飯。
老人默默地坐在一邊,孩子們絮絮叨叨很熱鬧,老人卻越落寞,明明是最親近的家人,中間卻橫亙著一條巨大的鴻溝。
老人一直沒有說話,直到聽到妻子子女商量著把老黃牛賣掉才有所動容,眼神裡流露出一絲悲涼和無奈。
妻子說:「老牛都走不動路了,沒什麼用了,不如賣了。」
明明在說牛,卻聽起來異常刺耳,是啊,牛老了,沒用了那就賣掉,那人老了呢?沒用了該怎麼辦?難道也要被拋棄嗎?
迫於子女和妻子的壓力,老人把老牛牽來牛市場,但因為老牛實在太老了,根本沒有市場,老人卻「獅子大開口」開了一個天價,引得圍觀的人嘲笑譏諷。
在牛販子眼中,牛只是一個勞動工具,當牛失去了創造價值的能力之後,便能隨意拋棄。
而在老人心中,這不是能用錢衡量的。
老黃牛或許也感受到了周圍的一切,眼睛裡竟然掉下眼淚來,印度教裡說,牛的眼睛裡映射著整個世界。
就算老牛不會說話,感情也是相通的。(以上圖片來源皆為Adobe Stock)
就算它不會說話,感情也是相通的,那個眼淚像是一種被守護的感動,也像一種受人嘲諷的委屈,最懂老人的或許就是老黃牛,因為他們有著相似的一生。
老人開的高價自然沒有人肯買,他正好有理由把牛牽回去。
我們或許明白了老人為什麼始終不聽勸阻,就算年老也不願意閑下來的原因。
因為他在與歲月作鬥爭,他在證明自己並非無用,唯有勞作才能讓自己創造價值,雖然天命不可違,卻依然不服老。
對老黃牛也是如此對待,如果老牛閑下來了,那它很快就會死掉,只有讓它感受到存在,才能堅持走下去,堅持活下去。
果然,本來獸醫預言只能活一年的老黃牛,又活了三年,直到第三年的冬天的某個早晨,老黃牛倒在了牛棚沒有起來,任憑老人如何呼喚拖拽老黃牛也掙扎不起來。
生命就是這樣,就算是推遲,該來的還是得來,人類從不具備與上天討價還價的能力,能做的也只能是各安天命。
老人最後撫摸著老黃牛的頭,給它梳理毛髮,剪斷了老黃牛身上繫了一輩子的銅鈴和鼻環。
做最後的告別,然後緩緩地說:「放心地去吧。」
老黃牛像了卻了所有心願一般,閉上了眼睛。
「安詳的到天國去吧!」「為什麼你要先離我們而去?不跟我們多活久一點?」
鏟土機裡的土一點點覆蓋在老牛身上,逐漸全部掩埋,老人在掩埋處撒上老牛生前愛喝的米酒,今生,只能先送你到這裡了。
失去老牛的老人身影越發單薄落寞,讓人心疼,老人坐在枯樹旁,手裡的牛鈴被風吹得悠悠作響。
他在想什麼?
或許會想到老牛為這個家庭奉獻的一生,或許會想到自己與老牛互相扶持的時光,或許會想到自己繁忙的一生。
鈴聲遠去,感動依舊。
記錄片的結尾出現了這樣一句話:謹以此片獻給所有牛隻,和為養育兒女受盡苦難的父親。
很多人的父親都是這樣,父愛如山,從來不說,卻始終默默地為你做好一切,不邀功不抱怨,愛得深沉又安靜。
曾經的父親是我們心中的超級英雄,像鋼鐵巨人一般保護著我們,但是他其實也會老,他也有一副脆弱的血肉之軀,他最需要的便是陪伴和關注,最怕的便是情感拋棄和冷落,因為人老了,感官會退化,但情感卻不會。
責任編輯: wendy 来源:
看完那這篇文章覺得
排序