北京五环外的真实中国
【看中国2018年8月7日讯】我所住小区在北京五环外,这里离将兴起的科技园区并不算远,交通也挺方便。小区的环境非常好,里面住的全是上班族。这是北京普通的中产小区,居民收入也不低。走出小区一公里,却有浓烈的城乡结合部之感。
这一片行政上还属于农村。北京城区在扩张,各种“村”都有了城市化的住宅小区。这里的基础设施在完善,马路上有沙土,街边是小馆,高楼小区和低矮平房夹杂着,快递、外卖和小超市,一应俱有。想去商场,打车十几分钟也能到。生活很方便,却很难说繁华。这种情形在北京应该很普遍吧。
周末没事,我和妻子经常会去一个地方,离小区不远的一个集市。很多人想不到,北京这样的国际都市,竟然有农村大集——不要忘了,这里是北京五环外,典型的北方城乡结合部。
这一片的村民已经没人务农,很多老房拆了,没拆的做临街生意。地名和行政都还保留着农村色彩,大量外地人来租房,不全是白领上班族,很多是打工者,做着最底层服务工作。他们也是北漂,只是在互联网上没有声音。
集市原来在马路边上,由于堵塞交通,政府几次动员搬迁,才搬到一个更大场所。比以前僻静了些,可是一到周末,这里照样熙熙攘攘。
我在河北农村住过一段时间,感受过“赶大集”,北京的农村集市没有什么区别。附近几个村的村民,小区业主和租户,很多人周末都来赶集。有的在餐馆打工,有的送快递,有的是洗头店小妹,还有一些上班族。
三四十岁的中产们,他们很少赶集——也许不屑于,也许是很忙。可他们的长辈父母(同住帮忙带孩子),则是赶集的常客。小区里有超市,可老人们更爱赶集。赶集者的平均年龄,我猜有五十岁吧。
摊贩们从哪里来?有些是京郊农民,他们有土地和果园,会产出本地水果。夏天常常见到卖西瓜的,不甜不要钱,一吃就是本地瓜,看人也是本地的瓜农。他们经常赶着马或骡子,卖草莓、苹果和李子。
卖蔬菜和水果的摊贩非常多,我不太确定哪些菜来自京郊,哪些来自河北。他们往往前摊后车,卸货和上货都很快。集市上有河北人、东北人、河南人和山东人,他们卖衣服,鞋袜,香料,锅碗瓢盆,小猫小狗,盆景宠物。搞不清楚他们从哪里进的货。
集市还有卖吃的,猪头肉,还有凉皮。有个卖肉夹馍的,听口音来自陕西,感觉好神奇。
摊贩是流动的,今天在这集市,明天在二十公里外的另一集市。北京类似集市有很多,他们像潮水一样奔来涌去,能做到全年无休。
当然,做赶集的商贩很辛苦,他们通常在固定几个点之间来回走,所选摊位也固定。多逛几次,能认到熟脸。有一次我认出一位老哥,他平时在小区的超市卖面条。想不到,周末时他也上集市摆摊。他冲我一笑,打了个招呼。
集市上的蔬菜,通常是论捆卖,水果则是论兜。一捆青菜三块钱,一兜水果五块钱,看好给钱直接拎走。一般不讲价,最多往里再搭一点儿。两个好大的菠萝十块钱,你说要削皮,他三下两下就削干净,拿塑料袋一套,直接拎走。当然,你想买散东西就上称,没人拦着。大集上买东西,一切都好讲究。
衣服裤子都很便宜。三十九元是主流,五十九元也不错,九十九元就很少。超过两百块钱的衣服裤子,我从来没看到,也没人买。
这些衣服是假货吗?谈不上,没品牌没标签没质感,一看就不上档次,如此而已。可是买的人不在乎这个。
鞋子有上档次的,都是来自莆田的高仿名鞋,价格贵一些,一两百块钱能买到好运动鞋。经常能看到白领和洗车店小弟一起挑鞋。边上也有卖皮鞋,价格比运动鞋还便宜,质量可就差得远。这样的鞋有人买吗?当然有。
集市上吃的东西,通通比超市便宜,有的能便宜一半。水果往往只有超市价格的三分之一,就是卖相差一些。猪肉羊肉,手起刀落,血丝也没清干净,案板也是油腻腻。可是比超市便宜多了,谁在乎这个?
身处集市中央,能看到五毛钱的调料,一块钱的勺子,两块钱的碟。应有尽有,非常便利,这些东西都很便宜,能满足民众基础性的需求。就连一些怡养精神的小东西,这里也能买到。集市上有卖小金鱼,一条只要一块钱,要是多买,还能送你几条。
我家平时购物,几乎都在网上或超市买,可是每次赶集,都会受到诱惑。一看草莓苹果如此新鲜,价格便宜一半,顺手就买。往往每次花两三百元,就买一大堆东西,拎得两手发疼。
我和妻子没有“穷人乐”癖好,逛集市确是出于生活所需。对我们而言,这只是一种生活方式。我们能看到北京光鲜的一面,同时也在体验它的另一面。对集市上的穷人,更谈不上同情悲悯,这里就是真实中国。只要近距离感受,他们的生活方式是很好理解的。
在北京,三十五块钱是理发店最低档的水平,也有很多人在路边剪头发。凳子一把,白褂一围,电动刀一推,再拿剪子修一修,十分钟搞定。不洗头,不上腊,只要五块钱。别嫌它简陋,这种理发摊我都见过排队的。
这就是我所知北京五环之外,真实存在的场景。很多人就这样普通生活,就在我们的身边。五环以外的广大中国,差不多也是这样吧。也无须掉着眼泪去同情,因为大多数中国人的生活,其实就是这样。
这就是很多人讨伐拼多多,我对拼多多一点也不愤怒的原因。
对很多五环内人民而言,很多事情超出他们的理解。他们以为中国人都在天猫购物,至少都用心相映纸巾。事实上呢,拼多多只是把普通中国人的生活,从线下搬到了线上。
拼多多用户肯定不是最穷的,他们只是正常过日子。如果说带来什么新东西,大概就是同声相应的娱乐感。这恰恰是拼多多成功的秘诀。
拼多多上全是假货?我觉得这样想的人,可能从不用拼多多。他们也会以为,农村集市不就是假货大杂烩嘛,超市什么都有,为什么非要买假货。这样的感慨是很脱离现实的。
淘宝做中低端用户,在商品质量上饱受恶名,可是谁也无法否认淘宝的伟大。拼多多也做低端市场,甚至比淘宝更下沉,它避免不了淘宝似的恶名,就好理解。维持数亿用户,每天几千万人买东西的平台,上面怎么会都是假货呢。观念分歧才是这个世界最远的距离。
拼多多上有欺诈性商品,这种情形肯定是存在。该取缔的要取缔,该赔偿的要赔偿,理所当然。我所反对的,是“拼多多使中国消费降级”的怪论。
这一款很多人眼中低端爆款,俗不可耐的软件,促成了无数交易。对于交易双方而言,他们各获获利。许多人第一次体验电商,用便宜的价格,买到他们平时买不到的商品。这不是消费升级是什么呢?
不喜欢拼多多,这个好理解;动不动就喊打喊杀,说拼多多害中国的人们,他们可能不知道什么是真实的中国。
(文章仅代表作者个人立场和观点)