这里没有光：在恐慌症的苦难后(图)
因为有苦难，令我想起深夜的星星之火，我慢慢意识到，这片罕有人过问、却多人到访过的境地，其实一直存在着某股力量。（图片来源：Pexels）
恐慌症可以说是焦虑症的其中一环，它的起因至今仍未有确定的研究分析，可能是生理、也可能是心理。发作时，常伴随身体某部位的剧痛，症状再接后出现，由微转重：晕眩、发抖、瘫软、呼吸困难、喉咙异物感、失真感（觉得自己的身体是假的）、四肢末端发麻、盗汗等等，平均持续二十分钟，会达到痛苦的最大值，之后褪去。患者感受有如濒死状态，故似恐慌。
初诊时，医师告诉我：“普遍认定，恐慌症是长时间处在焦虑状态的结果，至于恐慌发作的感受，我们可以称为焦虑状态的最大值。而‘长时间’的定义因人而异，可以追溯到很多年以前，也可以是短短的近几个月。”
“所以你最近有什么心事吗？或者和人吵架？”叶医师向我解释完何谓“恐慌”后，颜容慈祥地问。
“没有，我几乎不和人吵架，但会惯性失眠。”
“这样啊，那表示你潜意识里头太紧绷了。而且你应该有存在许久的焦虑的事，只是你自己不觉得，因为内化了。没关系，这很正常，大家都是这样。”叶医师笑笑地，继续说着：“你不用担心这个病会带来多大的困扰，很多恐慌症的人，还是可以跟正常人一样过生活，根本看不出差异，只是需要吃药。当然，除了吃药之外，还得配合作息和运动。”
“我要吃一辈子的药吗？”我问。
“不一定，每个人走到痊愈所花费的时间不同，跟你自己的先天体质和后天努力有关。但别想那么多，现在首要的，是要相信自己的身体、给自己信心，就不会当一辈子的药罐子。”
“好。”我一直很镇定，镇定得异常。
“嗯？看起来不错嘛，那就好。要记得发作的时候，别一直想着自己快死掉了，虽然那感觉很像、很逼真，但要相信，那死不了的。你不会死掉。全世界——没有人因为恐慌症，而出什么大事喔。”医师口吻笃定，像是要给我灌输自信。
“好的。”
我知道，我明白。正因为死不了，所以我可以持续且鲜明地感受到那样的痛苦。
走出医院，我突然觉得整个世界都不一样了。这不是我的世界，我孤立而无援。
实际上，在拿到人生第一份精神科药袋，开始服用抗忧郁药物的初期，我的情绪更为紧绷。首遇恐慌发作的那个夜晚，着实令我惊魂未定，光是想像一秒，我就害怕一切再重演。因而我排斥黑夜（超过晚上十点就会恐惧），排斥所有与发作时雷同的场景和感觉，例如日常的腹痛也令我困扰。那时，我总是早早就关灯上床，明明睡意未浓，药效也尚未运作，我就想逼自己睡着。我越睡越多、越睡越多，也根本不想出门。我担心自己若在外发作了，一瞬间气力耗尽、狼狈、虚弱的模样，会吓到四周的人。
我不想被人看见那个模样，以及解释“我随时可能变成怪物，但不久又会变回人类，如果遇到的话请不用害怕”——这类的话。所以后来纵然适应了药物带来的晕眩感，也让病情从无依无靠转善为偶尔平稳，让我能照以往和朋友聚餐，并像个正常人一样念书考试、毕业工作，我还是可以在夜深人静时觉察，自己的双肩从没松懈过。内心永远胆颤，虽然一再地努力克服，努力进行或深或浅的催眠，药物对我而言近乎仍是唯一解。
当我禁不住跨次元地去到另一个空间苦痛、疯癫时，我必须承认自己没有任何朋友。我无法有任何朋友。这种寂寞，某程度来说，可以是最难挨且无法消除的副作用。是的，苦难伴随苦难，苦难所引发的最大副作用，依旧是苦难。
然而，正因如是苦难，令我想起深夜的星星之火，我慢慢意识到，这片罕有人过问、却多人到访过的境地，其实一直存在着某股力量。我们这一群在苦难中挣扎的人，也许就是指引的火苗。虽然带着病，且总是犹疑于生死之间而不为人接近，但会有那么一天吧，这份暸解将传递而开。像星星，像火焰。像死亡的光，仍有能力带给活着的人希望。
让人相信，活着是贡献，不活则是奉献。而贡献或奉献，对世界来讲都是好的。真的。一直到今天，我还是会这么想，且一点也不觉伤悲。
“星星可以照亮绝望的深处，尽管星星本身是一团燃得孤独的火焰。”
否则现在，我又为什么写下这些呢？
（本文节录自《这里没有光》一书）