content

曹长青:和关贵敏谈三小时(图)

 2015-01-16 13:53 桌面版 正體 打赏 3

【看中国2015年01月16日讯】对五十岁以上的中国人来说,关贵敏可谓鼎鼎大名。在毛去世、中国开始变化、人们对“新”生活充满既忐忑不安、又兴奋期待的七、八十年代,由关贵敏那甜美醇厚的男高音唱红全中国的《浪花里飞出欢乐的歌》、《驼铃》、《妈妈留给我一首歌》、《我们的生活比蜜甜》等歌曲,几乎每人都能哼几句,哪怕不是歌迷。  

我们得承认,共产党的文艺宣传绝对是“一流”的。无论现实的日子里有多少苦楚、多少辛酸、多少血和泪、多少卑鄙龌龊,那些歌颂党国的轻松、愉快、甜美的乐曲,总能让人麻醉,令人沉醉,似乎真的荡漾在“美好的新中国”。今天回首,对那几代人来说,歌词当然早已没有了任何意义,它承载的,只是我们对那个时代的记忆,对那段生命的回味。

关贵敏以他罕见的优质嗓音和清晰吐字,横扫了一个时代的人心,成为国家一级演员,被誉为“高音之王”。一首《那就是我》最后11秒的长音记录,至今无人打破。

撕毁与江泽民合影照片

但就在事业如日中天的1983年,关贵敏被查出肝病,甚至有说是肝硬化。他寻找了各种方法治疗,也随着当时风靡全国的气功之风,练了各种气功,后来则开始练法轮功。1996年关贵敏以特殊人才身份移民美国,后来参与了法轮功系统的神韵歌唱团的演出,并担任副团长。他有一个“壮举”令很多人钦佩——在一个抗议中共的集会上,他把在中国时作为艺术界名人和江泽民合影的照片当众撕毁、烧掉了。

作为文艺界名人、深受大众喜爱的歌唱家,此“政治举动”自然相当得罪北京当局。后来就不断有传言关贵敏肝病恶化、肝癌晚期等等。再后来,到三年前的2011年底,网上则传出关贵敏病逝的消息。

既然关贵敏在1983年就被查出肝病,那么近三十年后,恶化成肝癌而不治,似乎也合乎病情逻辑。再加上不仅有“关贵敏病逝”的“讣告”,还有一条“关贵敏遗孀”发的丧事从简声明。当时不要说海外网站,连中国官方的,也纷纷转载。在谷歌打上“关贵敏病逝”,词条有10万之多。所以一定有不少人相信了,包括我本人。

不过很快也有人指出,这是假消息。但由于关贵敏有肝病众人皆知,他当时年龄也已往70奔,又有一阵子没在媒体露面,所以对他的“病逝”仍有人半信半疑。那么这消息到底是真是假?有一次我和一位媒体朋友偶然谈起此事,她说不久前还见过关贵敏,可以联络他跟我谈一下。

虽然没有直接见面,但电话另一端那浑厚的歌唱家音质,是任何一个听过关贵敏歌声的人立马就可以辨识出来的。大家都知道,时光飞逝,人的相貌可以在几年之内就变到难以辨识,唯有熟悉的声音,是对方一张口就可以确认身份的。

可以说,我是第一次在电话中听那么好的声音。关贵敏先生也很健谈,一口气跟我谈了三个多小时,且听不出一丝疲倦。如此天赋的美声,可谓寻遍天下也找不到人能假冒。

这个世界上怎会有如此歹毒、阴损的人,制造他人“去世”的假消息?

听说过有因误传而相信他人去世的,例如在美国执教的夏志清教授就曾误信钱钟书去世而写了悼念文章。2009年加拿大总理哈珀听到“撒切尔去世”,立即发表讲话悼念。结果加国运输部长发的简讯“撒切尔死了”是指他家的猫(叫撒切尔)。

但有意(而且是很精心的)制造他人死讯的,除了对关贵敏,我还没看到第二个。不仅有“讣告”和冒其妻之名的“丧事从简”声明,还有“关贵敏的悲剧”等一些评论文章,弄得非常像是真事儿。可以看出造谣者既有相当文字水平、且颇有心计。

“除了不唱歌什么都干”

那么是什么人有意制造“病逝”假消息?关贵敏说他没有第一手证据,但从常识判断,最大的可能是共产党的高级五毛维稳部队。他们为什么要如此恶毒地对待一位歌星?原因当然明摆着:

在广为大众熟悉的中国文艺界明星中,关贵敏是最瞩目、最高调支持法轮功的。他不仅本人练功,还担任美国新唐人电视台主办的《全世界华人声乐大赛》的多届评审及评委主席,带领神韵艺术团在全世界演出。在中共视法轮功为最大威胁、在国内严酷镇压法轮功修炼者之际,关贵敏的顶风而上,自然会激怒中共。文艺明星有大众人气,自然会对大众有影响力,其“反共”之举会起到政治活动家也达不到的一些效果。

再者,使关贵敏成名那些歌曲,都是中共自己宣传美化“社会主义祖国”的一部分,他们不能批判,又找不到这位歌唱家的其它毛病,于是他身体曾有过的“病”就成为造谣者的目标,而且是“置于死地”的造谣。真毒呵。

关贵敏先生说,他来美国后的头几年还经常回国演出,有很不错的收入。后来修炼法轮功之后,就无法再回国演出。他移民美国后,最早落脚在旧金山湾区,一边继续修炼法轮功,一边招收声乐学生,以谋生路。但很快,他的学生们就被当地跟中共领馆有关系的一家公司人员劝说离开。那家公司负责人原是中共统战部门“侨办”的。有艺术团体聘他当指导,那些侨办的人就去威胁,让人家不敢聘请他。

大家都知道,在中国经济开始迅猛发展后,出名的歌星影星都非常赚钱,以关贵敏那么高的知名度,别说谋生,他可以轻松地唱到富得流油。只要他不高调参与法轮功(自己私下修炼就得了呗),或者只要他后来低下头反戈,中共巴不得给他机会回国,以现身说法批判法轮功,还可以动用国家力量给他的演唱会做宣传。但是关贵敏怎么做的呢?

他的教学谋生等路被堵死之后,他去了一家美国公司做清扫员,他的同是歌唱家的妻子邹晓群则去当了保姆。这对艺术家夫妻,宁可打扫卫生、给人做保姆过活,也不向共产党低头!他曾半开玩笑地说:“在国内时,除了唱歌什么都不干;到了美国后,除了不唱歌什么都干。”直到几年后孩子大了,找到了工作,他们的经济情况才改善。

当然,上个世纪来美国的无数在国内颇有身份地位的中国人,都经过各种生活的艰难、做过各种杂活维生,但像关贵敏知名度这么高的文艺界明星,因政治观点和宗教信仰原因,在国内外都被堵死以技能生存之路,要靠做清扫员生存的,以前还从未听说过。

大家要记得这个前提,文艺界明星得到的那种追捧、谄媚可不是一般“名人”所经历的。在承受过那种巨大的“腐蚀”之后,关贵敏仍能做到静下心来、不卑不亢地去扫地这一步,而且是在绝不是没有退路的情况下,这在华人里面,实在是极为难能可贵的。绝不放过任何功利(甚至眼前小利)、绝不为精神让肉体吃一点小亏,可谓华人世界的最大特色之一吧。

在我眼里,关贵敏为信仰放弃摆在眼前的荣华富贵而“自找苦头”虽然很难,但还不是最难的;最难的,真是我们一般人绝对经历不到的,那就是在美国“不唱老歌”。

在美国的中国人中,50岁以上、八九十年代来美国的占了相当一部分,大家聚会在一起听关贵敏演唱时,当然都想听他唱那些熟悉的、唤回当年记忆的老歌。但关贵敏却很倔强地不再唱过去那些“脍炙人口”的东西。他说那些老歌“都是粉饰太平的,是为共产党涂脂抹粉的”。他甚至比喻成是“给纳粹歌功颂德那是很不光彩的事情。所以我现在不唱那些歌了。”

“那就是我”

对这个曾以《浪花里飞出欢乐的歌》、《我们的明天比蜜甜》等欢快的歌声而家喻户晓的艺术家,在当年大众评选的最受欢迎的15首歌曲中,他演唱的就占了两首半(有一曲他跟人合唱),能在海外这个比国内更容易怀旧的环境中,拒绝唱使自己成名的老歌,实在得有超凡的精神境界。那些歌声,对大众来说,是代表了一个时代,而对关贵敏来说,则是他个人人生的大红大紫顶峰。

别说对演唱者本人,即使对歌迷们,这都好像有点“太过份”了。什么歌词呵,大家不过就是怀怀旧嘛。连我这种自认跟共产党不共戴天的人,都觉得没什么,毕竟不是唱《东方红,太阳升》或《国际歌》什么的,唱歌的怀旧之情是很容易理解的。但关贵敏的坚持,则等于是誓言和那个曾为共产党的事业添砖加瓦的昨天告别,无论自己曾经有过怎样的辉煌,或者多么难以割舍的情感留恋。设身处地想一想,那是多么的不容易!

这种“坚持”的力量从哪里来的呢?关贵敏强调是修炼的结果。他说,“气功低层次是锻炼,到高层次就必须是修炼。”锻炼和修炼只有一字之别,差别在哪里?就是不仅练身,更是练心,修炼灵魂。关贵敏认为,人的高贵,在于道德,艺术家应该推动社会道德回升。他说通过修炼,“对名利看得很淡了,过去成名成家,荣华富贵,练功之后看法变了,这些都是过眼烟云了。”

他现在非常平静,通过坚持练法轮功,他的肝病一直被控制住,他说什么药也不吃了。在美国这些年,他一年上百场地演出,“我唱了八百多场,没有谁能唱到我这个年龄的(今年70岁)。”关贵敏说,他2014年3月份还在美国各地唱呢!

关贵敏拒绝再唱《我们的明天比蜜甜》等共产党宣传的老歌了,但那首没有政治色彩的、也是难度最高的《那就是我》,他却“一直唱到了美国”。歌尾那句“如果有一叶风帆向你驶来,那就是我”的“我”字,当年关贵敏的拖腔长度达11秒(无论李谷一、朱逢博,以及后来的戴玉强、廖昌永等新一代歌星只能唱到此长度的一半,甚至三分之一),这既表现了关贵敏的唱功,也预示了他的人格、他的意志、他的人生的长长的坚持——“那就是我”,那就是关贵敏!

2014年12月20日于美国

(文章仅代表作者个人立场和观点)
来源:看中国专栏 --版权所有,任何形式转载需看中国授权许可。 严禁建立镜像网站.
本文短网址:


【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。

分享到:

看完这篇文章觉得

评论

畅所欲言,各抒己见,理性交流,拒绝谩骂。

留言分页:
分页:


Top
x
我们和我们的合作伙伴在我们的网站上使用Cookie等技术来个性化内容和广告并分析我们的流量。点击下方同意在网络上使用此技术。您要使用我们网站服务就需要接受此条款。 详细隐私条款. 同意