“哥哥被吃掉了” 文革盛行的杀人手段
“哥哥被吃掉了。”57岁的覃乃坚站在老屋前,用白话有气无力地咕哝了一句。
这是广西武宣,一个籍籍无名的小城。9月末的早上,覃乃坚值完夜班回家,脸色透着倦怠,对我的到访颇感困惑。
1968年,覃乃坚的2个哥哥在文革武斗中丧生。其中一个被俘后,被打死吃掉了。43年后的今天,这仍然是个疑案:不知道凶手是谁、不知道都有谁参与吃人肉、不知道谁该对此负责?
文革及其带来的创伤,像潜流一样,依然隐埋在今日亢奋的大国崛起表象之下。听到我们清早讨论死人的事情,覃乃坚的妻子不安地走来走去,用严厉的眼神瞪自己的丈夫,审视我的笔记。
历史的迷雾,在南宁市委党校副教授黄家楠心中也埋藏了多年。1968年,19岁的黄家楠是广西都安县造反派“四.二二”的笔杆子,跟同龄人一起投身疯狂的文化大革命运动。作为亲历者,黄目睹两派武斗、普通人相互仇杀、同学战死。
“最疯狂的传闻是,人吃人,阶级敌人被活活割肉吃掉。”黄家楠说。但是没有证据。文革史料至今秘不示人。退休后,黄家楠决心寻找这段历史真相。他走访了广西大大小小的档案馆,屡屡遭拒。地方志上,涉及文革的记述,多为轻描淡写的一句话“毛泽东晚年错误发动的这场运动,给广西各族人民造成了沉重灾难”。那些残酷虐杀及死亡人数,公开资料多以“非正常死亡”一笔带过。
2000年,在南宁的旧书摊上,黄家楠偶然淘到了上世纪80年代广西处理文革遗留事件的大量案卷,“被撕掉了封皮,当废品卖”。他花6800元买了14本。数年下来,收藏了一麻袋。让黄胆战心惊的是,一页一页翻看下去,他发现:人吃人的悲剧,文革时在广西的确大范围发生。
今年,黄家楠将搜集的文革史料编写成书《壮乡悲歌》。对文革广西两派杀戮进行了全面的回顾。血腥的历史,如同浸入药剂的底片,再度显影清晰。
杀戮缘起
1967年1月,毛泽东鼓动全国的造反派夺权。广西第一把手韦国清被造反派打倒。时任广西副书记伍晋南4月19日发表讲话,公开支持造反派。4月22日,造反派成立了广西四二二造反大军,简称“四.二二”。
出于援助越南对美战争的现实需要,北京又转而支持韦国清“站出来”,支持韦国清的广西造反派又组建了“无产阶级革命联合指挥部”,简称“联指”。
被政治操弄的“四二二”和“联指”,一派坚持“支伍打韦”,一派高喊“支韦打伍”。路线斗争和权力斗争此起彼伏,到了这年5月,逐渐演化为遍布广西的两大对立派,水火不容。
都安中学高三学生、19岁的黄家楠参加了四.二二,主编《万山红》和《赛险峰》。开始,两派用油印小报、大字报互相攻击。现在黄家楠承认,“无论是四.二二,还是联指,其实对各自的主张都不清楚,大家都被裹挟进运动,都认为自己是毛泽东思想真正的捍卫者。”
辩论说服不了对手,武斗开始了。1967年6月13日到15日,南宁一中发生了文革以来南宁两派第一次大规模武斗,四.二二派“指点江山”和联指派“红卫兵团”持续三天打石头仗。学校教室的阶砖大部分被撬出来,400余人受伤。工人、农民、民兵等社会力量纷纷加入两派,揭开了广西全面武斗的序幕。
7月23日,毛夫人江青提出“文攻武卫”,两派响应“枪杆子里出政权”的毛主席号召,开始抢夺枪支弹药,修筑工事武装割据对抗,局势进一步混乱。联指得到了政府和军方的支持,人多势众,手里有枪。作为少数派的四.二二意识到了危险,开始抢夺援越军事物资。革委会的成立,并没有制止广西各地此起彼伏的大规模武斗。到了1968年,两派决战爆发在即。
1968年5月,武宣县两派战事爆发前,覃乃坚12岁。“大喇叭昼夜广播,催促住在双方交火地带的百姓迅速撤离。”
武宣四.二二占据了具有500年历史的北门城楼作为指挥部。从北门到县城中心,西至潜江岸边,是四.二二的势力范围。四.二二的作战总指挥叫周伟安。覃乃坚记忆里周是工人,在家里行八,家就住在西街。
联指总部则划分为5个战区,从1968年5月7日到9日,连续调集周边民兵集结,将四.二二包围。10日,联指负责人廖汉生在巡视中被冷枪击毙,同日中午,联指用炸药袭击北楼,战争打响。
5月12日,柳州“一反到底”联指部分成员来武宣援战,贵县武装部副部长率领民兵300余人援战联指。对武宣四.二二形成了南北夹击。.
当天深夜,炸药轰鸣,枪声密集,火光照亮夜空。四.二二造反大军力不能支,弃城而逃。这场战斗历时40多个小时,双方死亡97人。
3个月后,黄家楠同样亲历了一场生死之战。因为四.二二在都安受排挤,6月黄跟两个同学搭车逃到了南宁,进入四.二二解放路的武装据点投靠同乡。同乡是武装连连长,他自豪的带领黄参观摆满了冲锋枪、机枪、自制土炮、手榴弹的民房。战前气氛让黄家楠感到紧张。
1968年8月5日,联指向四.二二解放路据点发动总攻,动用了高射机枪,四0六火箭炮,七五无后座力炮,以及发射土坦克送上去的炸药包。毛泽东的追随者们,喊着“保卫毛主席”的口号在枪声中死去。跟黄一起逃到南宁的韦姓同学在炮火中死掉。黄在炮火中侥幸活下来。
5日,广西四.二二头头熊一军率队走出掩体投降,攻打解放路基本结束。黄家楠第一次见到这个风云人物,是个40岁的瘦弱男人,举着白旗,眼睛因为恐惧失去了神彩。
包括黄家楠在内,6445名四.二二成员成为俘虏。上午九点,中共军队、联指、工纠队,一起押送俘虏出来。高举双手的黄家楠看到,很多俘虏被同单位的联指派指认,点名拉出队伍,没有审判,当街马上枪毙。队伍走到广州路照相馆门前短短几百米,已经枪杀了26人。他心里充满恐惧。
8日,战斗全部结束。解放路附近33条街巷成为一片废墟。四.二二全军覆没。这场战斗是广西两派标志性的战役,号召攻克“最后的堡垒”。不完全统计,围攻解放路和展览路打死1470人。而胜利一派对失败一派的报复性虐杀,随即开始。
人吃人
覃乃坚来到自家二楼,取出两张信纸,这是1984年处理文革遗留事件时,武宣县为两派武斗中死去的两个哥哥开具的“死亡证明”。
内容大同小异。其中一份写道:“覃乃武同志,生于一九四三年八月,家庭出身中农,本人成分农民,系武宣县武宣镇武北大队第一生产队人。在文化大革命内乱中,由于受极左路线的影响,于一九六八年五月,在二塘公社大平垌处,被迫害致死。”
覃乃武和覃乃文死时分别25岁、22岁。覃乃坚的印象里,覃乃武鲁莽好胜,覃乃文文静,但“都是老实人”。一个在矿上做工,一个在家务农。仅仅因为家在四.二二的地盘上,即被裹挟其中。
1968年5月12日,北门城楼失守之后,四.二二派溃败逃窜。当天深夜,覃乃文突围逃到桐岭,被联指擒获。事后,覃乃坚了解到,一根生锈的8号铁丝,穿过覃乃文的手腕,痛苦的覃乃文被扔在一部卡车上,押解回武宣。路上遭到了虐待。联指战士用一块木板压在他身上,10几人踩踏木板,他的哥哥半路上就被压死了。
覃乃武在突围中受伤,跑到在郊区大龙村亲戚家养伤20天,后又逃到二塘躲藏,被检举打死。覃乃坚说,后来经过他的调查,确认凶手姓甘,系二塘武装部的部长。覃乃武的死更为恐怖。甘某当街打死覃乃武,手持利刃,剖开了覃乃武的腹腔,“用脚一踩,心肝就跳出来了,割下拿回煮着吃了。”剩余的尸骨被悬尸示众,围观群众蜂拥上前,把肉割走,拿回去煮食。
在黄家楠搜集到的官方处理文革遗留事件资料中,这种开膛取肝的人吃人多次出现在80年代的官方调查资料中。
割人肉做什么?《本草纲目》曾有人肉人肝可以入药的描述。广西民间曾有人肉治痨病的说法。当地流传较广的说法则是,日本兵曾打到广西,当地人杀了日本兵曾以吃人肉的方式表达对侵略者的仇恨。故有民间俗语说“恨不得吃你的肉,挖你的肝”。
黄家楠说,“吃人肉是为了显示对阶级敌人的恨,也显示自己的革命精神和勇气。”他搜集到的一份资料显示:当年武宣一个19岁的名叫黄文留的女性农民,不仅勇敢地参与煮食阶级敌人肉,还拿了2片肉回家给母亲吃。黄文留的勇气得到了回报,1970年,她当选为县革委会副主任。直到上世纪80年代处遗时被揭发吃人肉才被开除党籍和工职,发配到柳江县水务局做挖沙工人。
黄家楠收集的档案中,文革中,广西最早出现的人吃人事件出现在1967年。覃乃坚的哥哥被吃,不是第一个,也不是最后一个。“广西的人吃人高潮主要有2次。”黄家楠说。第一次集中出现在两派武斗后引发的虐杀,失败的四.二二成为牺牲品,杀人指挥者多为握有权力的革委会、联指、武装部、民兵组织。
“杀人手段特别残忍。计有敲死、溺死、捅死、砍死、拖死、活割、砸死、被迫上吊。最恐怖的是活割和吃肉。”
武宣四.二二总指挥周伟安5月13日凌晨突围,14日逃到禄新大榕被击毙,县联指头头潘茂兰到大榕将周的头颅和双脚割下,拿到禄新为联指武斗死者开的追悼会场,悬挂于树,当天又达到县城食品公司售肉门市部侧畔悬挂于树。
周伟安的四兄周石安,出工回家,被人喊“这是周伟安的哥哥,偷过大米。”没来得及争辩,就被民兵头头王春荣等人用扁担打死,当街剖腹取肝。四.二二红卫兵覃守珍和韦国荣两学生,12日被古禄大队民兵抓住,行至粮所被打死,然后被割肉取肝。
关于这两个红卫兵之死,调查略有分歧:“活割”还是“死割”?一份群众证言说,两人是被打死后才被割肉取肝。另一份供词则显示,覃和韦两人是被用刀活割取肝而死。
1968年6月11日,武宣县革委会成立纠察队,实际大开白色恐怖杀戒。6月17日,武宣圩日,蔡朝成等人拿汤展辉上街游斗,走到新华书店门前,龙基用步枪将汤击伤,王春荣手持五寸刀剖腹取出心肝,围观的赶集群众蜂拥而上动手割肉,汤命绝身亡。县副食品加工厂会计黄恩茂砍下一条腿骨拿回单位给工人钟桂华等剔肉煨炖吃。当时县革委会副主任、县武装部副部长在场一言不发。
40多年之后,今天武宣北街83岁的余志忠老人还记得这残酷的场面,“你一刀我一刀,很快就只剩下了骨头架子。一个老妈子去晚了,肉都割完了,就用刀割下汤的卵(生殖器),用草绳扎起来拎走了。”
当时正在召开四级干部会,参加县四级干部会议的个别代表也参加吃人肉。6月21日晚,武宣中学18岁的张富展被打死,黄培刚取肝割下阴,其他人蜂拥而上把肉割完。1968年6月23日,黎明启三兄弟“黑五类分子”,被活生生敲死,而后剖腹取肝,割掉生殖器。
1968年7月,通挽区大团村第七生产队批斗甘大作,拉到附近田边。甘业伟一棍没有打死甘大作,甘祖扬动手脱掉大作的裤子割生殖器,甘大作哀求“等我死先嘛,你们再割。”甘祖扬无动于衷,继续割去甘大作的阴部。甘维形等人争着割大腿肉,甘德柳剖腹取肝,其他人蜂拥将甘大作的肉割光。
黄家楠说,文革“人吃人”的第二次高潮,为武斗之后的“刮台风”。“始作俑者是《七.三布告》。”
1968年7月3日,中共中央发布《七.三布告》,核心内容是对柳州发生破坏铁路交通,抢劫支援越南物资,冲击解放军机关部队,杀伤人民解放军指战员,定性为反革命事件。在这份掀起“向阶级敌人进攻的炮火”的布告中,伟大领袖毛泽东批示“照办”。
7月24日,《广西日报》发社论:贯彻毛主席亲自批示“照办”的中央《七.三布告》。之后,全区进一步掀起了对敌执行群众专政,动用了军队,调动了民兵,刮起了杀人的十二级台风。广西各地出现了乱抓、乱斗、乱打死人的现象。无辜群众在惨叫声中死去。
临桂县,全县被打死的达2051人,占当时全县总人口265134人的0.77%。仅在1968年6月到10月间“三保卫”(保卫包主席、保卫无产阶级革命路线、保卫革委会)被公开、秘密杀害1783人。7月20日,临桂县两江万人大会,会后指挥民兵先将蔡玉阶、谢乐斌等四人在两江小学厕所附近枪杀,其余三十七人用翻斗车运到“老鼠钻仓”集体杀害。仅杀人高潮7月份,全县就被打死475人。临桂县革委会常委韦英豪造反起家,“该杀的要杀他一批,不然,我们睡也睡不安稳。”从1968年6月到9月,韦亲自组织杀人,被他一伙杀害的群众共290人,1985年元月被广西高院判处死刑。
北海市,1968年3月,外地乱杀人传到北海。联指头头到合浦参观学习刮风杀人经验认为,“合浦沙岗西场等地杀人很有办法,打三棍,一棍打头,一棍打下阴,一棍打背,人就死了。不用开枪。”于是各公社、派出所传达,有的公社还结合本公社大队情况,研究部署批斗杀人,制订杀人名单。4月就形成了高潮,一个月就杀了115人。从1968年3月到9月,全市先后乱杀人141名,其中,革委会成立后就杀害了134人。
灵川县,以群众专政之名,杀害1103人,占死亡人数78.9%。杀人主要集中在1968年的6月到9月。全县11个公社125个大队,除了一个大队,其余124个都乱杀人。其中10个公社以公社革委会和公社卫革指挥部共同策划,召开群众大会公开杀人。
宾阳县,在贯彻执行《七.三布告》中,全县每个公社都成批杀了人,从7月26日到8月6日的11天,全县被打死3681人,有176户全家灭绝。占全县在文革中死3951人总数的93%。策划者到1983年处遗时,都分别给予了处分。
邕宁县,全县贯彻《七.三布告》中共抓关了所谓坏人2440多人,其中有783人在“群众专政”的拳头、木棍、石头、枪口之下惨死,甚至有的被活埋、火葬、水葬、剖腹取肝。9月30日,南晓平朗大队社保主任李安昌在大队厨房整菜时,听见民兵李明成喊:“张明黎逃跑了!”即持枪出去追,开枪把张打死。李安昌手持匕首,当着众人的面前,剖开张明黎的腹部,取出肝脏,举起对“犯人”说:如果谁再逃跑,就同这样的下场。说完即把肝拿回大队炒吃。
黄家楠认为,从这些史料分析,发布命令、执行杀人者多为武装部、民兵营及革委会头头,乱杀人多数经过了革委会同意。
《七.三布告》之后,广西形式进一步恶化,成为镇压四二二的一场更大规模的杀人行动。根据1984年资料统计,文革期间,广西死亡八万四千多人。其中,《七.三布告》后死亡49272人,占总数58.3%。如按照革委会成立之日为分水岭,则在革委会之前死亡12456人,占总数14.7%,成立后死71816人,占总数85.3%。
人肉的滋味
40年后的今天,我来到武宣,试图寻找一个仍然健在的食人肉者或者当事人。根据黄家楠整理的资料,武宣在文革期间死亡526人,其中75名死者被挖肝吃肉。而参与吃人肉的名单,至少在400人左右。
这当然难度很大。有的人已经死掉了,有的选择了隐姓埋名。多数不知所踪。40年过去了,现在的年轻人甚至不相信这是真的。
在武宣两派激战的北楼遗址,我故意带着挑衅询问一个经历过武宣武斗的当地人,“你有没有尝过人肉的滋味?”他被激怒了,一字一顿的回答我:“这是武宣的耻辱,不是每个人都是野蛮人。”
夕阳穿过北门城楼,拖出一个长长的阴影。这阴影至今压在武宣人心头,令文明蒙羞。
很幸运,我找到了一个仍然健在的当事人:87岁的吴宏泰。吴现居柳州。文革后,又成为柳州教育局处遗小组负责人。他既是历史受害者,又是历史的清算者。
1983年,作为处遗调查的负责人,吴宏泰亲自去调查武宣桐岭中学副校长黄家凭被学生打死、割肉吃掉的事件。
黄家凭曾任广西苍梧县副县长,武宣桐岭中学副校长。因为出身问题,成为学生批斗的对象。1968年7月1日晚,桐岭中学十丙班批斗黄家凭校长。学生覃廷多等四人在押送黄家坪回宿舍的路上,一声令下,众人乱棍将黄家凭打死。
1983年调查时,吴宏泰逐一到案发学校查看现场。一个更惊人的事实随之被披露:黄家凭死亡次日上午,学生黄佩农,剖开黄家凭的腹腔取肝,女学生张继峰等人将黄的肌肉割光。只剩一具骨骼丢在树下。一位老农因为不忍看惨状,用簸箕把骨骼挑去埋葬。吴宏泰至今记得老农讲述时的惨状:“一个成人,只用2个簸箕就把遗骸扫走了。”
毛泽东的忠诚战士们,对于吃阶级敌人的肉还有诸多迷信。吴宏泰说,迷信之一,就是人肉不能拿到自己家里烹制。所以,杀死黄家凭当天下午,年轻的凶手们,就在学校厨房周围和宿舍屋檐下,用瓦片烘焙黄的肝和肉来吃。
吴宏泰说,调查时甚至发现,参与割肉烤吃的张继峰,还是黄家凭儿子的女友,为了表示和阶级敌人划清界限,向黄举起了刀。黄的后人对这段历史仍然心有余悸,黄的儿子不愿意和我见面,他承认这段野蛮的历史是真的,但是“接受采访需要经过领导批准”。
临别时,吴宏泰小心翼翼地说了一段让我更为震惊的话,“知道吗?造反派开膛剖腹取肝的时候,我就在身边。”
原来,1968年,黄家楠正是武宣中学的校长。一夜之间,武宣中学的师生们分化为四.二二和联指两派。武宣中学有70多个老师,吴宏泰在内的6个老师,被打成了五类分子。出身不好的老师们成为两派轮流批斗的对象,“四.二二文斗,联指喜欢打人,下手狠。”吴宏泰说。
1968年6月18日,吴宏泰和覃昌兰、王著尤、韦天社等五位教师被付屏堃、何开朗等几十个联指派师生轮流批斗。晚上8点批斗吴树芳老师,吴树芳曾经在国民党做营级干部,在武宣中学教图画。因为画了一张中共军战士瞄准开枪的宣传画,被批为“污蔑解放军是独眼龙”而遭批斗。
学生韦解安第一个用木棍打,跟着20人对吴树芳进行毒打。后来一个联指派的老师拿了一根2尺长的铁条,交给何开朗,何用铁条打吴树芳的后脑。吴昏迷在地。
吴宏泰记得吴树芳爬回宿舍,直喊腰疼,很快死于床上。一个小时后,另一老师覃昌兰也被殴打致死。“五类分子”赶忙向学校联指司令部头头报告。头头廖振坤说,“当狗死”。联指成员同时又是武宣中学毛泽东思想宣传队的成员,这天演出回学校饿了,想吃点宵夜,廖振坤说,“听说人肝可以做药,搞点回来。”
武宣中学联指造反头头潘茂兰、付屏堃等学生到厨房要了一把菜刀和一个塑料袋,押送吴宏泰、韦天社这些黑五类共4人,把吴树芳尸体抬到一公里外的潜江边。
到河边后,付屏堃交给吴宏泰一把菜刀,“要我动手挖肝。”吴宏泰手脚打战,哀求,我不懂怎么样要出来呀。又令韦天社,还是不敢。何开朗说,“给覃老师,他比较大力。”强迫覃老师动刀。众人帮扶尸体,剖腹取肝,又令覃老师割了屁股上的肉,抛尸江中。
回到学校,潘茂兰等人把心肝放在厨房菜板上,在场17人,分别在厨房和一个老师房间煮吃。有的还在走廊等处烘烤人肉人肝。
吴宏泰说,“如果当晚没有动刀,我们肯定都被打死了。”第二天,有女生听说此事,当场呕吐。40年后的今天,吴回忆起那股炙烤人肉的味道说,“腥味飘荡,令人不寒而栗。”
文革结束多年后,吴宏泰收到了一封信。来信者是当年打人最狠的学生韦解安。“信的大意是忏悔。他不敢来见我。只是表示,当年自己太幼稚。”
“知道韦解安打人狠到什么程度吗?”吴宏泰站起身,用手模仿着,“他用扫帚上的竹棍打我的后脑,一下一下打,当时不觉得疼,回来之后发现白衬衣都被血染红了。原来韦在竹棍上钉上了钉子。”韦当年只有13岁。
因为对往事的厌恶,吴宏泰接到这封信后并没有细读,也没回信。“我不会跟他联系,你可以说他们当年幼稚,也可以说我不够宽容。”夕阳照在这个举止谦和的老人的脸上,沉默了好一会他一字一顿地说,“我绝对不会宽恕。”
人与人的信任消失了
派性武斗也给黄家楠的生活造成很大影响。被当成俘虏遣送回都安后,他被送进学习班,前后有8年失去自由,直到30岁才讨老婆。1977年恢复高考考入广西师院才扭转了命运。
数年后,广西开始对文革遗留事件进行处理。1983年3月,自治区党委召开“处遗”工作会议,层层成立了“处遗”领导小组和办公室。一是平反。扣在黄家楠头上的“反共救国团”被摘除。接着对文革中杀人凶手及其主谋、策划、指挥者,视其情节处理。
鉴于乱打死人的问题是“特定历史条件下出现的历史悲剧”,因此,根据既要解决问题又要稳定局势的指导思想,“宜粗不宜细,宜宽不宜严,宜少不宜多”的方针和“适可而止的”精神,除了少数主谋被判刑枪决,大部分给予了党纪开除处分。吃人肉者则一律开除出党。
以武宣为例,后来官方统计,当地参与吃人心肝的有工人、农民干部、党员约400人。27人被开除党籍或者清除出党。非党员干部因为吃人肉受行政记大过开除干籍行政开除留用的18人。党员工人吃人肉记行政大过降工资行政开除留用的21人,农民党员因为吃人肉开除党籍或者清除出党的59人。
黄说,这显示“人吃人”是一个参与范围极广的事件。但也只是个不完全名单,究竟有多少普通群众参与其中,仍然是个谜。
武宣吃人肉事件被曝光,始于上世纪文革结束后,三名刚正不阿的地方官员:原广西来宾副书记王祖鉴、原武宣公安局长杜天生、原武宣政协余光美,多次向北京检举揭发,人吃人内幕才曝光天下。王祖鉴和余光美多年前已经去世,77岁的杜天生患有心脏病卧床不起。
而在黄家楠搜集的资料里,广西发生吃人肉,挖人肝的地方,还有上思、灵山、天等、贵县、横县、武鸣、隆安、都安、大新、浦北、崇左、容县、钦州等县。
黄家楠分析,广西在文革中死亡的八万四千多人中,武斗死亡的仅3312人。非武斗情况下,被乱打死,迫死,或者失踪的809810人,占96%。“从这个数据可以看出,广西杀人多是在有领导有计划进行的。杀人多是在非武斗情况下,被个别或者集体杀害的。”
因为担心家属报复,政府并没有告诉覃乃坚谁是杀害及吃掉哥哥的凶手。没有审判,也不知道凶手,至今这成了受害者家属的一块伤口。文革遗留事件是在行政系统解决。除了少部分民愤极大的乱杀人者被追加刑责。大部分以开除公职和开除党籍处理。比如,联指总指挥黄某某处遗期间,羁押6个多月,免于刑事起诉,最后开除党籍。
“人与人的信任完全消失了。”覃乃坚说,有段时间,在老城街上行走的时候,遇到那些没有遇害人的家庭,他都会怀疑对方有没有曾经参与过分食哥哥的肉。
覃家祖屋处于北街,被炮火炸毁。处遗期间,镇政府赔了9根碗口粗4米长的杉木,又给每个哥哥赔了220元丧葬费。民间素有“死在柳州”之说,上好的杉木是做棺材的首选。但是这9根杉木却无法盛殓亡兄的尸骨。因为尸骨被革命群众遗弃,已经无处寻觅。
对于覃乃坚来说,故园随着那场疯狂的内战已然沦落。覃说,1989年,他和同乡第一次到北京旅游,专门去毛泽东纪念堂参观。原本他如亿万中国人一样,对毛泽东带着无缘由的崇拜,但是这次,“我非常认真的看着他的遗体,却一点也找不到崇敬的感觉。”
(原标题:吃人的时光--广西文革的非正常死亡)
- 关键字搜索:
-
哥