林肯的故事

卡耐基所著的《人性的光辉》是美国历史上最伟大的总统--林肯的传记，该书讲述林肯艰苦的童年生活，艰难的求学之路，幸福甜蜜，铭心刻骨，却又令人惋惜的爱情经历，极度悲惨的婚姻家庭生活和穷苦的律师职业生涯，以及从劈木条，垦草皮奋斗起家，到成为最伟大的美国总统的辉煌历程，展现了他那“对任何人不怀恶意，对全人类心怀慈悲”的人性光辉。本文集中概括这本人物传记的主要内容，再次向世人展示林肯这位西方民主国家杰出领导人的风采，使人对民主国家的领导人产生某些初步印象和感性认识，在此基础上看看民主国家领导人大体上具有哪些重要的相似之处或共同点以及如何具备这样的共同点。

亚伯拉罕·林肯于1809年年初出生在肯塔基州伊丽莎白城郊荒芜之地的破落小屋里，母亲是私生女，父亲汤姆是一贫如洗的漂泊者。林肯九岁时，其母因艰苦的拓荒生活积劳成疾，永远离开人世！那时林肯家在印第安纳州的荒凉原野鹿角山谷，所住的地方连他将来要解放的黑奴都不如。父亲汤姆每天外出打猎，只留下姐弟自行看家，做饭，要到一英里以外取水，没有刀叉，肥皂，只能用手抓饭吃，生活环境肮脏且贫困。

林肯15岁才开始上学认字，启蒙老师使他养成大声朗读的习惯，最初每天要走4英里路上学，只能用炭棒在木板上书写，一次他和伙伴们一起到河边抓甲鱼，孩子们把燃烧的煤放在抓到的甲鱼身上取乐，林肯觉得很残忍，就一脚把炭棒踢开，之后，出于负罪感和对动物的爱惜，他写了一篇为动物请命的文章。可见林肯从小就特善良，这种品质为他后来成为最具人性化的政治人物打下坚实的基础。此后他作文写诗一发不可收拾，他的文章出类拔萃。

林肯所受的正规教育始终只有12个月左右，但他在求学过程中形成对知识的热爱和对学问的渴望，阅读成为他一生中最快乐的事情。他读了《圣经》，《伊索寓言》。《华盛顿传》等，在自学中逐渐产生了对法律的兴趣，又读了《独立宣言》和《美国宪法》，后来林肯对莎士比亚和伯恩斯的作品产生浓厚兴趣。莎士比亚让林肯感到敬畏，伯恩斯使林肯感到亲切，投缘并产生共鸣，伯恩斯过去曾像林肯一样贫穷，也曾是庄稼汉，也像林肯一样心地无比善良，在耕地时即使挖到一个田鼠窝，也会于心不忍，要为这小悲剧写一首诗。可以说，这些作家及其作品所展示的悲天悯人的情怀，对林肯形成“将慈悲广布天下”的博爱精神产生重大影响。

林肯21岁时，他们一家从印第安纳搬到伊利诺伊州狄卡特一片林地上。在搬家途中，跟在牛车后摇摆的小狗掉队了，在河对岸又叫又跳，家人根本没时间管它，但林肯却脱鞋脱袜涉水去营救，吃尽苦头救回的小狗快乐和种种感恩的表现，使他感到很值得。搬到新家后，最初林肯犁田，杷草，劈木条。后随船漂流，船到新奥尔良，林肯亲眼目睹奴隶制度的恐怖真相。他看到“系铁链的黑奴遭到毒打”，看到面容姣好的混血姑娘正在被出售，买主掐她的肉，让她小跑，以便看看有没有瑕疵。这情景令他作呕，林肯心中满是“难以克制的憎恨”，连忙离开那里。他对同伴说：“如果以后我有机会，一定要狠狠地打击这玩意儿（奴隶制度）”。

短暂的水上漂流生活结束后，林肯来到伊利诺伊州的新沙勒镇，在这里他克服内心恐惧，公开讲话，竞选州议员，两年后终于当选，之后三次当选连任。当时州议员不比国会议员，大概没什么工资。因此林肯平时经常干些杂活。他在当邮差时认识并爱上名叫安妮的温柔美丽姑娘。仲夏夜里，林肯和安妮并肩在山嘉蒙河畔散步，隆冬时节，他们携手穿越银装素裹的森林，在这对恋人眼里，这个世界如此多彩而美丽，人生也充满神圣意义。每当林肯的目光凝视安妮的淡蓝色眸子时，她的芳心犹如一只快乐的鸟儿在婉转地歌唱。而每当安妮那双玉手轻触林肯，他就兴奋得几乎窒息！仿佛得到世界上最大的幸福。

在这之前，林肯与人合开一间杂货店，一次赶车人向他出售木桶，桶里废物对他毫无用处，但林肯对疲惫不堪拉车的马产生恻隐之心，就以50美分（当时美元好像很值钱）买下木桶以减轻马的负担，过后去看50美分到底买回什么，竟在桶里找到斯通著《法律评注全集》，就一口气读完，并立下当律师志向，他要让安妮以他为荣，安妮十分赞许他的计划，跟他约好等他读完法律课程正式执业时两人即结婚。林肯平时看书，朗诵，讲故事，人缘非常好，所到之处必定结交一群朋友，他学法律也得到高人指点。但他心无旁骛啃读，生意合伙人又是酒鬼，杂货店难免破产。安妮到一农场做烧饭女工，林肯赶紧也来这家农场工作，能够在她身边，林肯感到快乐无穷！

但安妮得了斑疹伤寒，病的连手都举不起，还不断念叨林肯，林肯与她默默对视，之后她陷入昏迷，最终去世！安妮死后林肯悲痛欲绝，茶饭不思，每日失眠，远离人群，每天早晨都会到安妮墓地去看望，在那里倾诉衷情，有时待的太久，朋友不得不架回，暴风雨来袭，林肯会满面泪痕说：不能让安妮坟墓被狂风暴雨侵袭！朋友们担心过度悲伤的林肯会出现意外，就拿走他的小刀，甚至防他跳河！林肯在河边森林中东倒西歪乱转，嘴里发出含糊不清的话语，大家请艾伦医生诊治，医生建议给他找活干以转移对安妮思念。安妮之死使林肯成为全伊利诺伊州最忧郁的人，此后二十年间林肯没有过上一天快乐的日子！他走路的样子，像是忧郁就要从他身上淌下来一样！从此开始，林肯对描写悲伤和死亡的诗篇偏爱到发狂！

安妮死后三年，林肯来到春田镇，开始实习律师生涯。刚来时身上只有不到20美分的硬币，这是他当邮差时通信部门暂寄在他手上的邮资，林肯当时手头十分拮据，本来完全可以先动用这笔钱以后再补上，但他觉得这样做不诚实，后来新沙勒镇邮局开张他上缴这笔钱时，所交出的这些硬币恰好就是他当邮差时收到的那几枚。他的廉洁真可谓空前绝后！初来乍到，除了身无分文，还有杂货店破产，合伙人酗酒致死留下大笔债务！本来他可以请求法院判定分摊债务，或随便钻一条法律漏洞躲债，但他反而主动找到所有债主，答应他们只要给他足够时间，保证连本带利偿还，直到14年后林肯当上国会议员，才把这笔债务还清！刚抵春田镇，日用商店店主斯皮德从来没有见过林肯那么忧郁面孔，油然而生同情，就免费向他提供住宿，另一朋友波特勒给他提供伙食，还给他买衣服。林肯十分感谢上帝把这两个好朋友赐给他，没有他们的帮助，他的律师事业绝不可能成功。

林肯与人合开的律师所头半年生意很糟糕，他都想过改行。大约过了两年，林肯认识了也住在春田镇的名叫玛丽·陶德的年轻女子。玛丽气质高贵，坚信必嫁给日后的美国总统。别人百般嘲笑都无法动摇她这种信念！玛丽决心嫁给日后的总统，没什么地方比春田镇更能实现其愿望，1860年的两名总统候选人，道格拉斯和林肯当时都住在那里，两人都认识玛丽，都追求过她，都曾拥抱过她，并且玛丽承认两人都向她求过婚。别人问她想嫁给那一个时，玛丽总是回答：“我要嫁给最有希望当上美国总统的人。”玛丽要住白宫，嫁道格拉斯更合适，他26岁，已是国务卿，前途辉煌，还经常讨好玛丽，但玛丽醋劲特大，道格拉斯带其他女子跳舞等举动惹恼玛丽。于是她就向林肯献殷勤，希望以此挽回道格拉斯，但没奏效，却俘获林肯。林肯仿佛被她无形力量所吸引，被她倾倒着迷，月光下林肯抱住她轻柔亲吻，他们决定1841年元旦结婚。

玛丽刚订婚，就想改造林肯，林肯外表粗犷随便，热天不穿外套，甚至不戴硬领，玛丽觉得脸上无光，毫不留情表达心中反感，丝毫不考虑对方难堪！她喋喋不休，挑剔，骄傲和自以为是，甚至不准林肯看别的女人，令林肯如坐针毡，林肯看出双方在教育程度，家庭背景，脾气嗜好和对事物的见解等方面完全不同，就打算解除婚约。玛丽一听林肯说不爱她，就痛哭流涕，差点从椅子上跳起来，林肯最见不得女人哭，就泪流满面把她揽进怀里并吻她！本想解除婚约变成再次订婚！婚期将至，林肯失魂落魄，悲哀难以形容，他在所住的店铺楼上呆坐，身体日渐消瘦，暴躁易怒！婚礼上，玛丽头戴婚纱左等右等不见新郎影子，伤心欲绝！

林肯逃婚了，男人们半夜到处找，天亮才找到他，此时他胡言乱语，人们再次拿走他的刀子，一切都像安妮去世时的情形。林肯此后两年不见玛丽，希望对方另嫁，玛丽却非他不嫁！玛丽又见林肯，只要她一哭，林肯就低声下气为自己逃婚向她道歉！林肯确实答应过娶她，为了道义，不得不牺牲幸福！林肯只好勉强再向玛丽求婚，玛丽坚决要求当晚就举行婚礼，傍晚林肯穿一套最好衣服，擦亮皮鞋，小孩问他去那里，他说，“我猜想是要下地狱吧，”婚礼上他一点都不高兴，男傧相说他“就像要上屠宰场似的”。从此就像一场噩梦一般，多年的折磨与纠缠，使他永远失去了家庭的幸福与安宁。

玛丽曾当众把一杯热咖啡泼到丈夫脸上，林肯一言不发屈辱闷坐，这就是他们二十年婚姻生活的缩影！作为律师林肯宁愿每年外出巡回大半年，也不愿回家听太太唠唠叨叨乱发脾气，她甚至抱怨林肯驼背，走路笨拙，脚步没有弹性，面呈肺痨之色，手脚太长，脑袋则太小，她不断折磨他，搞得他魂飞魄散！她的大嗓门和凶悍远播四邻！林肯从来不会忘记别人对他的恩惠，为表示对好友的感激，他答应将第一个儿子取名为斯皮德·林肯。玛丽知道后大发雷霆，认为孩子是她生的，名字应该她来取。大概由于长期忧郁的缘故，林肯经常心不在焉，冥想出神，有时小孩从他拉着的小篷车滚到地下，还丝毫不察继续赶路。这也是玛丽对他发火的诱因。饭前饭后，林肯经常大半个小时一言不发，呆坐出神，对周围一切浑然不觉，当他突然清醒时，才会说个笑话或背首心爱的诗。

无论是在家里还是以后入主白宫，林肯都经常阅读莎士比亚，伯恩斯等人的作品，或大声朗诵拜伦和艾伦·坡等人的诗歌。被这些优秀作品不断激发和强化的人文思想和人道精神也表现在对待子女的态度上。林肯几乎从来不批评孩子，可孩子们一有好的表现，林肯总忘不了夸奖他们。他说：“我喜欢孩子们自由快乐，不受父母的约束，爱是一条锁链，把小孩和双亲拴在一起。”有时林肯带孩子到他律师所办公室，孩子翻箱倒柜弄得一地狼藉，他却从不斥责他们。是他律师合伙人所见过的最宠孩子的父亲，他办公室从不打扫，墙上有以前学生嬉戏仍墨水瓶形成的巨大黑斑，堆积的厚厚尘土竟使书架上摆的花种发芽！林肯平时善待动物，如他亲自喂养常年替他外出巡回办案拉车的爱马“老公鹿”，经常为它梳理马毛，即使当选总统以后都不例外。

1850年，林肯夫妇花1500美元买下春田镇第八街宽敞房子，内含安置爱马“老公鹿”的牛棚。房子本来住的舒适，玛丽还要花钱重修，林肯不胜负荷稍有微词，玛丽就骂他律师费收的太低。别的律师也抱怨林肯的低收费拉低律师业的行情，但他认为许多当事人跟他一样清贫，不忍收费太多。有人付给林肯25美元律师费，他却退还10美元，还说对方太慷慨。一骗子霸占疯女万元资产，林肯只花15分钟打赢官司，合伙人跟他均分250美元律师费，他却严厉斥责，说钱是可怜疯女出的，至少退还一半！否则他分文不取！替一老妇人打官司讨回被骗抚恤金，不收钱还支付她住宿费。在陪审团前发表动人演说，把被控酒醉打死人的昔日好友太太的儿子从绞刑架下救回，友人太太要把仅有的40英亩土地过户给他，他坚决不要，分文不收！林肯并非好讼成性，有时也会劝当事人庭外和解，也不收任何顾问费。一次他拒绝指控某人，他说：“他那么穷，又是跛子，我真的很为他难过”

仁慈体贴不能换取现金，玛丽为此整日唠叨，别的律师都能靠律师费和投资发财，林肯却不能，如道格拉斯投资发财捐地建校舍，摇身一变大慈善家兼政坛领袖。玛丽多么希望当初嫁的是他，那样必活跃华盛顿社交界，还可能住进白宫！当林肯太太简直前途暗淡，现实与求学时浪漫幻想相差多远！况且玛丽本来脾气就特坏，所以她发怒次数与日俱增，脾气越来越暴躁，经常跟雇用的女佣等人吵架，林肯却以基督般耐心忍受这一切，很少指责她。他的朋友可没这好脾气，有骂玛丽“野猫”“母狼”，有的看到林肯一次次被赶出家门，骂她“恶棍”“女魔头”。林肯不敢请朋友到家吃饭什么的，而且尽可能躲着玛丽，深夜到处乱逛，有时说：“我讨厌回家。”朋友就会带他回去过夜。

林肯如果娶的是安妮，很可能会度过幸福的一生，却不会当总统。但玛丽一心想住白宫，婚后不久就撺掇林肯参选国会议员。先落选，两年后当选。当时美墨战争爆发，林肯在国会严厉谴责这场侵占了当时墨西哥一半领土的侵略战争，他把美国军队的侵略行径说成“一群来自地狱的恶煞肆意屠杀男人，女人和小孩”，华府置之不理，但伊利诺伊州有6千人从军，该州选民对林肯反战言论深恶痛绝，指责他卑贱怯弱。林肯为道义进行政治自杀！他怕还乡见选民。林肯想谋求“土地局委员”等职留在华盛顿未成，又回到春田镇律师事务所，他已决心放弃政治。此后林肯最显著特色就是永恒的悲容与深深哀愁，他常一会说笑话逗得听众捧腹大笑，一会又沉思入神，甚至出神呆坐几小时，眼神中充满悲哀，连最亲密的朋友都不敢打搅！政治上的失意和悲惨的婚姻给他带来地狱般忧愁。

一件事改变林肯的方向。密苏里州加入联邦时，曾拟定“密苏里折中方案”：允许该州蓄奴，但该州西部不准奴隶制存在。30年后，道格拉斯为在未来总统选举中获得南方蓄奴州选票，在国会极力争取并通过撤销此方案。于是该州全州都可蓄奴，奴隶制扩张！全国反对道格拉斯声浪一浪高过一浪。放纵奴隶制的道格拉斯返乡途中，只见民众把他画像吊起来烧的火光，由波士顿一路照耀到伊利诺伊！他还敢宣布在芝加哥演说，家乡父老对他恨之入骨，全城左轮枪被抢购一空，有人发誓绝不让他有机会活着为自己恶行辩护！道格拉斯一进城，港口船只就下半旗致哀，20座教堂敲钟以哀悼“自由”的死亡！

成千上万男人把枪放在口袋赶去听道格拉斯演讲，道格拉斯一开口说话，人们就报以怒吼和嘘声，接下来听众不断吆喝，嘲笑，谩骂，使他从晚上到天亮都无法演讲！玛丽从报上看到这情形十分得意，这些年昔日情人道格拉斯在政坛声名显赫，而她老公林肯却沉入谷底，她心里早就气不打一处！现在道格拉斯在家乡这一州搞得天怒人怨，林肯机会来了，玛丽相信他可夺回原先失去的民心，重新当选国会议员，但更重要的是，“密苏里折中方案”的撤销“唤醒”林肯，他决心以整个灵魂的精力和信念投入反蓄奴斗争！由此可见，正是美国民众在反蓄奴中表现出来的正义感，道德热情和勇气，把最具人性化的林肯重新推上政治舞台甚至推上国家权力的巅峰。

林肯认真准备讲演稿，与道格拉斯公开辩论，此时站在演讲台上的是新林肯，是为邪恶而动容的林肯，为受压迫民族求情的林肯，被道德尊严感动的林肯。道格拉斯受到民主党内外的猛攻，结果他们这一派民主党在州选举中全军覆没。但在州议会进行的参议员选举中，林肯却失败了。林肯继续从事律师业务。可他心思已不在法律上，而整天谈论着政治和奴隶问题。一想到数百万人受到奴役命运，心里就难过，他说：“这个国家不能永远处在一半奴役一半自由的状况。”一黑人妇女的儿子因没证件证明其自由之身，就被关押和拍卖，林肯敦促辖区州长干预，对方摇头不理，林肯说：“我将使奴隶制度在本国无处容身”！

1858年堪萨斯州打算以蓄奴州加入联邦，道格拉斯不准，因该州议员们是靠狡计和猎枪当选，他要求再举行公平选举，以投票决定该州蓄奴与否，但蓄奴政客不许，道与总统吵翻去职还乡，因他这次提案可遏制蓄奴，之前下半旗，敲丧钟赶他的芝加哥市派专车乐队发射礼炮隆重欢迎他！伊利诺伊民主党提名他参选参议员。可见美国社会和民众是比较宽容的，只不过宽容这种美德在林肯身上表现得更加淋漓尽致。共和党推举49岁林肯与道格拉斯竞选伊州参议员。此时的林肯虽是年收入3000美元的成功律师，但婚姻不幸，政治生命屡遭挫折与惨败。林肯与道格拉斯展开历史大辩论，林肯在辩论中坚持原则，坚决反对邪恶的蓄奴扩张，道格拉斯无原则求胜为上，以各州自治为由放任奴隶制，这场辩论轰动全国，使林肯摆脱默默无闻状态，在国内知名度和影响力大增，为两年后入主白宫做了极佳宣传。但这次林肯又没选上参议员，有评论认为他是伊利诺伊州从政者中最不幸的一位！政治上的计划经常失败，换了任何人都无法再坚持下去！

1860年，共和党在芝加哥开会提名总统候选人，谁也没想到林肯还有机会上榜。本来大家一致看好纽约的西华，许多车厢中根本没有一票打算投给林肯，但投票因为等计票所需的纸张而耽误将近一天，与会的党内大佬格林又恰好与西华有仇，就抓住这个机会连夜到各代表团猛攻西华，使拥护西华的人潮全面退却，而林肯的支持者趁机全力拉票，结果许多原先支持西华的人转而把票投给林肯。电报员第一时间告诉在春田镇电报局现场等消息的林肯：已获提名！几十位老友围着林肯又笑又嚷，林肯不得不哀求放行，他一路飞跑奔向家中，向玛丽通报这个特大喜讯，虽然玛丽平时经常惹他不快甚至虐待他，但林肯却愿意第一时间与她分享好运与喜悦，因为他心中对人只有爱，没有恨，所谓大爱无疆非他莫属！由于民主党总统候选人道格拉斯之前撤销“密苏里折中方案”造成党内分裂，林肯在总统大选前就知会赢，结果不出所料，玛丽如愿以偿，现在的老公终于扳倒她过去的情人夺下总统宝座！

如果共和党总统候选人的选举没有被耽误将近一天的时间，那选出的总统候选人一定是西华，可见林肯当上美国总统具有偶然性，但他或他这种具有废奴理念的人当选总统也有必然性的一面。林肯当选前，北方废奴运动风起云涌，声势浩大，废奴组织大量发行反奴隶制小册子，还到处巡回演说，展示奴隶们穿的肮脏破衣服，他们的锁链和手铐，血迹斑斑的鞭子，尖钉等刑具，让逃出来的奴隶现身说法，叙述所见到的血腥场面和所受残酷暴行。如奴隶双手被侵在热水里，身体被烧红的铁块烙印，被警犬撕下皮肉等等！他们还揭露几十万女黑奴在皮鞭逼迫下被性侵甚至卖淫！后来斯托夫人推出《汤姆叔叔的小屋》一书掀起废奴运动新高潮，自由州与蓄奴州分界线两侧甚至爆发流血冲突。可见在根据民意选择领导人的美国，象林肯这样坚定的废奴主义者迟早都会上台执政。

现在坚定反蓄奴的林肯当选总统，南方人坚信奴隶制完蛋了，于是南卡罗来纳率先脱离联邦独立，其他蓄奴州迅速跟进，戴维斯还被选为南方联盟的总统。林肯眼看联邦瓦解，因过度忧虑瘦了40磅！他还收到几十封画有绞架和刀剑的信，每一封都威胁要取他性命。林肯与继母道别，有人提起安妮，他说，我曾深深地爱她，现在还时常想起她。林肯坐上前往华盛顿上任的火车前，含泪向1000多位送行的邻居朋友发表告别演说，祝愿上帝保佑自己和他们。林肯在特工，士兵的严密保护下顺利进行就职典礼，进入白宫。由于当时政党轮替伴随不同党派公务员轮换，林肯一进白宫就被求职团围住索要工作，有几十人一再面见林肯要求工作，无法安排就痛骂不绝，其中不少人是无业游民，随时拦截总统求职，直到林肯当了一年总统，成群暴民依旧缠着他。虽然民众不合理的牢骚和请求几乎把他给气死，但任何阻止民众接近他的规定他一概不赞成。

林肯进入白宫后面临严重问题，南卡罗来纳州查尔斯顿港的苏姆特堡守卫队没粮了，若送粮南方联盟必开火，七位阁员有六位反对送粮，但林肯知道放弃该堡就等于承认和鼓励南北分离，使联邦瓦解，因此下令送粮，结果南方蓄奴联盟果然向该堡开火，炮轰苏姆特堡揭开空前惨烈的南北战争序幕。林肯的任期基本上都在这场内战中度过，但他身上却毫无某些战时领导人那种冷血嗜杀的特性，而是把身上所具备的高尚品质和人性闪光点，如无与伦比的爱心，慈悲，善良，宽容，体谅，感恩，对生命的高度尊重和热爱，对自由平等的无限向往和对邪恶的奴隶制和奴役现象的深恶痛觉等。发挥到极致。

林肯下令征兵，请军事奇才李将军领兵，李讨厌蓄奴，但他爱家乡弗州胜过爱联邦，弗州加入南方联盟，他明确表示要回乡分忧！李将军回乡必然带领南方军队抵抗甚至攻打北方，联邦政府将面临灭顶之灾，林肯及其政府高官都很可能成为李将军的阶下囚，可见李将军对美国国家政权构成迫在眉睫的空前绝后的巨大威胁，但奇怪的是林肯并没有让李将军“被失踪”，也没有以颠覆政府的罪名拘捕他，更没有派人暗杀他，而是让他安全回南方招兵买马对抗北方中央政府，这不仅反映林肯的正直，诚实以及慈悲之心，而且也充分体现美国人对游戏规则的高度尊重，他们无论在什么情况下都无条件绝对按游戏规则或法律行事！

在南北战争的初期和中期，虽然北方由于军事行动失利不断更换军事统帅，但始终找不到象李将军那样的军事奇才，因此屡战屡败。首战牛径溪失败后，林肯请开战取得小胜的麦克里兰统领北军，麦只是整天整军备战和空谈计划，林肯再三催促他都不肯出击。麦克里兰还对林肯十分无礼，他称林肯及阁员为“猎犬刀”“大笨鹅”，一次林肯到他家苦等他数小时，他回家竟派人以睡觉为名打发林肯！这件事被报纸大肆宣传，华盛顿人人议论不休。林肯太太泪流满面，要求林肯撤换他，但林肯说：只要麦克里兰能为我们打胜仗，我愿意替他提鞋子。麦克里兰在全国民众压力下终于出战，但却遭到惨败，败后他像疯子咆哮一般，无理指控林肯及国防部摧毁他的军队！这样的人，林肯仍然让他掌握兵权，所看中的是他的整顿军队能力，后来麦克里兰再度不肯听从林肯命令去追击李将军，才被解职。

林肯宽宏大度，生性体谅人，他不仅忍受某些军中将领的蛮横无理，而且包容那些自命不凡，甚至对他不屑一顾的内阁成员。几乎每一个内阁阁员都自以为比林肯优秀。国务卿西华对格林捣鬼使他没被提名总统候选人愤愤不平，他到职不满五周就送备忘录给林肯，批评林肯执政过失，教他如何治理政府，甚至建议林肯退居幕后由他掌权！西华想跟英法等国宣战，要不是林肯妥善处理西华酿成的外交危机，就很难避免美英开战！人们都说西华在执政掌权，玛丽愤怒催促丈夫露露锋芒，林肯说，我唯一的主宰是良心与上帝，人们迟早会知道。财政部长蔡司对林肯不懂点菜，随时都会说笑以及带阿提莫斯·华德或比托林·拉斯比作品上床阅读很不以为然，他疯狂追求总统职位，对林肯阳奉阴违，林肯经常做出令权势人物不满的决定，蔡司此时就会去找不服的受害人，向对方表示同情和支持，加深他们对林肯的愤慨，并保证说如果他治国对方就会获得好待遇，林肯对此了然于胸，却不接受大家提议要把蔡司挤出内阁，蔡司却好几次故意辞职，林肯总是好言劝留，直至忍无可忍才批准辞呈。但他却这样评价蔡司：在我所认识的大人物中，蔡司比其中最好的一位还要强！并把总统所能颁赐的最高荣誉给蔡司，派他当最高法院审判长。

史丹顿原先当律师时，就厌恶同为律师但外表粗犷随便不修边幅，甚至有点衣冠不整的林肯，在跟林肯同受雇某一被告为之辩护过程中，问案时故意不让林肯说话，不跟他同行，甚至不肯和他同桌吃饭，说“我不跟那么一头笨拙的长臂猿来往，”要跟外表像绅士的人一起办案。林肯当选后史丹顿对他更厌恶，称他为“讨厌的白痴”，说他没有能力管理政府，应当被推翻，史丹顿一再说：“杜厦露何必跑到遥远的非洲去找大猩猩，原始的猩猩此刻正坐在白宫里瘙痒呢！”他在写的信中痛骂林肯，所用词句实在不堪入目！但林肯后来却抛下一切自尊，任命史丹顿为国防部长，事实证明这项任命再恰当不过，为联邦统一和推翻奴隶制，林肯什么都能忍受，一次史丹顿说总统下这样命令是天杀的傻瓜，林肯却说对方通常都是对的，并马上亲自去看他！林肯有时也给史丹顿下严厉命令，史也会照办。后来，西华史丹顿等原先辱骂轻视林肯的阁员渐渐开始尊敬他。当林肯奄奄一息时，史丹顿说，这儿躺着一位有史以来最完美的统治者！

林肯在这场战争中的最高目标是拯救联邦，这是站在公职立场上说的，他个人常表示“愿天下人都能自由”，他相信若能拯救联邦，奴隶制就不能蔓延和持久，如果联邦灭亡，奴隶制就会长期延续。当时还有四个蓄奴州跟北方站在同一战线，所以林肯没有那么快签署《解放奴隶宣言》，后来英法打算跟南方建交，林肯决定签署这个宣言，这样将使欧洲国家不敢承认南方，其国内舆论必不容许政府帮助一群用武力延续奴隶制度的人。签署解放宣言那天他说：如果奴隶制度没有错，那天下就没有错事了。我一辈子从未比现在更确定自己是对的。他慢慢签好文件，解放了350万奴隶！解放宣言的签署使南方更团结，更气愤，而北方一些人不了解宣言的意义。秋季州和议会大选，林肯彻底挫败，战场上大挫折又随之传来，这种情形已连续18个月，举国惊骇，总统到处受到猛烈指责，党内一部分人甚至发起逼林肯辞职的运动！

两年来林肯一直在寻找国家所渴求的将领。他一再下跪，求上帝给他一位李将军或杰克逊之类的军事人才。他说：“只要有杰克逊这样勇敢正直的军人领导北军，国家就不必受这么多灾难。”在史台德曼所写的一首诗中，每节末尾都以哀求的口吻说道：“亚伯拉罕·林肯，给我们一个人才吧！”这是流着鲜血，心情纷乱的全体国民心声。总统看得流下泪来。他曾把军队交给一位将军，由他带兵出战但失败了，搞得三四万名寡妇和孤儿在各地号哭！接着又换上另一位将军指挥，再牺牲一万多人。林肯则穿着晨袍和毛拖鞋，整夜踱来踱去，当前线报告送进来时，他一遍又一遍嚷道：上帝！国人会说什么？如胡克指挥北军打了南北战争中最惨的败仗，在那几个可怕无眠的夜里，总统在卧室内踱来踱去，猛喊道：“输了！输了！一切都完了！”可最后他却到前线为胡克打气，鼓励大军。军事失利的同时，家庭也发生不幸，林肯的小儿子患重感冒发高烧死去，林肯哽咽着：“我可怜的孩子，他死了我真难过！”

1863年春，南北军队在盖茨堡展开激战，李将军指挥失误造成北军遭受重大挫折，这一仗成为南军覆没的前奏。战后林肯在盖茨堡安葬士兵遗体仪式上发表著名演说，这篇演说充分表达林肯对为自由而战牺牲的烈士的无比崇敬和深切怀念，以及继承烈士们遗志继续为自由平等而战的决心和意志：

87年前，我们的祖先在这块大陆上建了一个从自由在孕育，致力于‘全民生而平等’主张的新国家。

如今我们正从事一场伟大的内战，考验这个国家，或者任何一个孕育于自由和奉行上述原则的国家是否能够长久存在下去。

我们在这个大战场上相逢。献出战场的一部分土地给那些献出生命保护国家的人作为他们最终的安息场所。

我们这样做百分之百适宜，百分之百恰当。

但是广义来说，我们无能供奉，我们无能献祭，我们无能使这块土地神圣。

曾在这儿奋斗过的勇士和烈士已使这片土地圣洁无比，我们微弱的力量远不能与之比拟。

世人不太会注意，也不会永远记得我们此刻所说的话，却永远忘不了烈士们的事迹。

我们这些幸存者，理应担负起起他们未完成的事业。

我们理应献身于眼前待决的伟大使命——那么，对这些光荣逝者所献身的目标，我们才能矢志承继，我们才能断言，他们的牺牲并非枉然。

这个国家要在上帝指引下得享新生的自由，而民有、民治、民享的政府才不会从世上绝迹。

也许是林肯求才若渴的诚意感动上苍，他终于得到足以跟李将军相抗衡的将才格兰特。1864年5月，指挥北军几次大败南军的格兰特率领十万大军横越拉庇丹河，与李将军在佛州北方“荒野”大战，在这山丘沼泽丛林地带作战异常艰难，激烈，死伤惊人，六星期内南军损失五万多人，林肯虽然伤心，却知道除了坚持下去没有其他办法！他鼓励格兰特“像斗犬般死守不放”，下令再征召50万兵丁。结果举国震惊，南北双方不少人都咀咒林肯，他被斥为：“叛徒”，“暴君”，“恶魔”，共和党懊悔提名林肯继任，党内大佬劝他退位，一大群党员另立候选人！要不是党内另一提名后来退选，民主党铁定赢得总统选举，虽然如此，林肯也仅以微弱多数胜出连任。尽管指责铺天盖地，林肯还是尽心尽力干。这年夏天，林肯彻底改变了，脸上皱纹一天比一天多，肩膀下垂，两颊凹陷。消化不良，两腿冰冰，经常失眠。荒野之战头星期，林肯彻夜不眠，背着手踱来踱去，眼下有大黑圈，头垂胸前，一副伤心忧虑焦急的样子。访客们甚至发现，林肯疲乏地瘫倒在椅子上！

寡妇和孤儿的哭声老在林肯耳畔回响。哭哭啼啼的母亲，情人和妻子天天来为判死刑的囚犯申请特赦，无论多么疲乏劳累，林肯都随时听她们哭诉，答应他们请求，因他一看女人哭就受不了，尤其对方手抱婴儿之时。将军们痛恨他，认为他的慈悲破坏军纪！如有士兵因为胆怯而被判死刑，林肯一定会原谅他，说：“我相信如果自己上战场，也会逃跑的。”如果志愿军因想家而逃走，他说：“咦，我看枪毙他，也无法磨灭他想家的心。”一个太太问道：“如果疲惫士兵因为站岗时打瞌睡而被判死刑呢？”林肯会说：“说不定我自己也会出现这种情况。”他列出长达数页的特赦名录。一次他发电报给梅德将军：“我不希望18岁以下的小伙子被枪毙。”当时军中18岁以下少说也有一百万。另一次发报给某上校：“你如果还没有枪毙巴尼，那么就别下手。”

遭到丧子之痛的母亲们常常使林肯深深自责。他写过这样的信：

华盛顿总统府邸，1864年11月21日

致马萨诸塞州波士顿的毕克斯贝太太，亲爱的女士：

我在国防部的档案中看到麻省副将的一份报告，得知你有五个儿子在战场上光荣牺牲，你的损失太惨烈了，我觉得一切安慰的话对你都没有用，都是枉然，可是我忍不住要代表令郎生死为之的共和国对你提出感谢，愿你以令郎为荣。

我祈求天父减轻你丧子的痛苦，只留下你对已故爱子的珍贵回忆，以及你在自由祭坛前得享尊严与荣誉。

林肯诚心诚意敬上

一天，林肯朗读《莱辛顿》一诗，当读到：

烈士们葬身之地绿草青青。
他们没有寿衣，没有坟墓，就地安息···

他声音颤抖哽咽，把诗集交给布洛克斯，低语道：“你来读，我读不下去”。几个月之后，他在白宫里对朋友们一字不漏地朗诵全诗。一位伤心女孩写信给他，告诉他在订婚多年的男友从军回家选举之时，他们“愚蠢地纵情”，现在你若不垂怜我们，准他请假回来完婚，我们就会留下非法的子嗣···林肯看完信泪眼模糊，提笔在信尾批示：“无论如何，要把他送回她身边。”，然后交史丹顿去办。

恐怖的夏天结束，秋风带来好的消息：北军将领薛尔曼攻下大西洋城，海军上将法拉固攻下摩比湾，谢利丹在雪南道山谷赢得辉煌胜利，而格兰特正打算攻占彼得堡和里奇蒙。一波波捷报证明林肯的战略没有错，南方联盟已到山穷水尽的地步。11月，林肯当选连任总统。他并不认为这是个人成功，倒说：人民显然认为不宜“临阵换将”。打了四年仗，林肯对南方人并无恨意。他一再说：“别审判你未受审判的事，设身处地，我们也会跟他们一样。”次月，林肯再次就职，发表一篇演说，这演说“就像一首圣诗，从来没有任何一位统治者曾经对人民说过这样的肺腑之言。”演说的结尾把林肯崇尚自由平等正义的坚定信念和为此战斗到底的坚强决心和意志以及广布慈悲的博爱情怀表达得淋漓尽致，是人类最高贵最美丽的心声。阅读之际，总会令人想起从圣洁的大教堂传出的柔美琴声：

我们乐观地希望，我们热烈地祈求，这场战争的大浩劫能够赶快过去。然而，如果上帝要让战争继续下去，直到奴隶们两百五十年来无偿操劳所累积的财富完全瓦解，直到每一滴皮鞭打出的鲜血都以刀剑刺出的鲜血偿还，那么我们仍要说，天主的审判是完全公正的。
让我们别对任何人心怀怨恨，将慈悲之心广布天下，仍坚持正义，照上帝的指引行事；努力维持我们的目标；包扎国家的创伤；照顾战士和遗孤、寡妇——尽一切力量追求并珍视国内和国际间永远的公正和平。

1865年3月，格兰特已包围南方联盟首都九个月。4月2日，李将军弃城出逃，格兰特率军猛追，由两侧和后面射击南军，谢利丹的骑兵从前面拆掉铁路，拦截补给车，谢利丹向总部报告：“我想形势继续发展下去，李将军非投降不可。”林肯回电：“就让他这么发展下去吧！”格兰特追击80英里，终于把南军团团包围，李将军只好投降。在过去四年中，北方激进派一直要求将李将军和其他西点军校毕业的叛军军官以叛国罪处以绞刑。然而林肯开出的投降条件却完全赦免了这些叛军军官的死罪，一概免除他们的任何牢狱之灾，甚至允许他们带武器回家！而叛军士兵则在宣完誓后任其返家，有马或驴的军人，还可带马或驴回家耕种。这回也没有1781年华盛顿对约克城英军要求的那种屈辱的投降仪式：无助的败兵解除武装游街，两边排满一长串得意洋洋的征服者！

林肯当了总统，按理说他的婚姻家庭生活状况也会得到改善，但实际上决非如此。因为林肯自从进入白宫就没有渡过假，他几乎要累垮，所以在南军投降前，格兰特邀请林肯夫妇到前线度假。林肯太太一路上因格里芬太太曾得到总统特许而留在前方战场，以及奥得太太骑马走在总统身边而醋意大发，大吵大闹，大发雷霆，反复在军官们面前攻击丈夫，了解整件事原委的军官看到正处在危机时期，身负国家重任的元首，竟遭受这种难以形容的屈辱，为他感到委屈和心痛，他像基督般忍耐下来，那种痛苦和悲哀的表情令人心碎！他以眼光和语气向她哀求，努力为别人解释和辩护，而她对丈夫则凶得像只母老虎，林肯只好默默走开，免得让人瞧见他那悲惨的表情。林肯婚后23年来，几乎天天尝到亨顿所说“婚姻不幸的苦果”。虽然林肯跟其他女人从未有过任何暧昧关系或传出什么绯闻，但玛丽总是疑神疑鬼，生怕老公跟其他女人有染，不但不准总统在公开接待会上按惯例跟别的女人绕场开舞，甚至讲话，她都会用嫉妒的眼光盯着他，厉声呵责他。

与林肯有点丑陋相比，演员布斯长相英俊，上街女性回头率百分百，有一大群少女崇拜他。但他嫉妒他哥哥名气比他大，想暗杀总统一夜成名！那天下午林肯夫妇兜风很久，玛丽说林肯多年从未像当天那么快乐，战争结束，和平，胜利，团结，自由，都已经实现了，能不快乐？林肯还谈到任期届满先去休假一大段，然后再去当律师，重过他喜爱的巡回办案生涯。当晚林肯夫妇去看戏时，林肯被布斯暗杀！总统被杀，剧场一阵骚动，总统被士兵抬到附近旅社，消息传出，举国震惊，闻讯赶来的史丹顿一刻不离坐在垂危元首身边，发布命令处理后事，7点22分，林肯脉搏停止，教士提议祈祷，史丹顿说：“现在，他属于千秋万世。”

葬礼车载林肯遗体回伊利诺伊，几十万人夹道致哀，伤心的女人沿路抛花朵，民众在纽约市政厅棺架边抽泣，有女人趁卫兵不注意低头吻遗体，灵车始终被丧钟礼炮包围，白天通过长春藤和花朵做成的拱门，晚上，为它照明的火炬和焰火，耀亮了半个北美大陆。举国激动发狂。到处有过劳崩溃的人！最终林肯遗体安葬在春田镇橡岭公墓的一个公共骨灰堂里。以上林肯的故事叙述林肯从劈木头的穷小子到成为美国总统的光辉历程，反映了他为推翻奴隶制和维护美国联邦统一所作出的巨大贡献。集中体现了他的崇高品质或极具人性化的一面。

民主国家的领导人往往具有不同程度的人性化的一面，相对于专制统治者，他们人性化一面尤为突出。因为民主制度倾向于排斥品质败坏，没有人性的政客，青睐具有道德良知的从政者，甚至可能把类似林肯那样品质最高尚，最具人性化的人推上国家权力的巅峰。虽然民主选举有时也会把品行不端，心术不正的人推上领导岗位，但这种人一旦上台执政，面对强大的社会监督力量和权力制衡体系，往往会抑制内心恶的一面暴露和释放，而不得不做好事，善事，逐渐表现出人性化的一面。个别坏本性难改的领导人或官员，往往被权力制约体系所弹劾，罢免，或者在强大的公众舆论压力下不得不辞职，从而被淘汰出政坛或官场。