才华横溢的民国“五疯子”(组图)

民国时期，内忧外患的交迫，中西文明的冲突，时世遭遇数千年来所未有之一大变局，各色人物背景复杂，从那特殊风气中所磨炼生长的精神状态，也就特别显眼。

五疯子者，一曰吴稚晖。1927年北伐途中，宁汉分裂，各方多端调停。汪兆铭四月初来到上海，双方国民党元老开会斡旋辩论，会议开到高潮，吴稚晖十分激动，竟陡然离坐，到汪精卫面前跪下，求他改变态度，与蒋介石携手共赴时艰。“会场空气，至为激荡。吴氏下跪，汪则躲避，退上楼梯，口中连说：稚老，您是老前辈，这样来我受不了，我受不了。全场人都为之啼笑皆非。”（李宗仁回忆录，第32章）可见其行事龙跃虎走，毫无拘碍的态度。吴稚晖一九四九年后迁居台湾，时已八十余岁，仍与早年一样布袍土袄，大抵很早他就抱定以清苦为乐的墨翟思想，他以辛亥元老的身份为蒋介石所用，可以直入蒋的官邸不待通报。但他与劳苦工农同在的思想却颇彻底，坐火车总是坐四等，与贩夫走卒为伍。有一次他在浦口坐渡轮，忘了带钱，收票员看他一个十足土包子，竟打了他一耳光，待下船见军政大员恭迎之，收票员竟下跪求饶，他则一笑了之。在重庆时，他住一间商店偏房，木板朽烂，漏风漏光，黑暗低小，曹聚仁先生说：“蒋介石到那儿去看他，有如亚历山大大帝去看那位木桶里的希腊哲人。”李敖《千秋评论》记早年王照骂他是王八蛋，吴嬉皮笑脸，回敬一句，“小弟不姓王。”可见其机警敏锐，头脑的灵动。

早在民国初年，吴稚晖任国语统一会会长，六年后（1918年）编了一本《注音字典》，他又写过不少“提倡科学、工艺救国”的文章，北伐途中，他任国民革命军（北伐军）总司令部政治部主任，稍后冯玉祥曾致电骂他：“如有人骂先生：苍髯老贼，皓首匹夫，不惜以党国元老为独夫作奴才，死后有何面目见先总理于地下，先生将何以自解？”冯玉样也是诙谐百出的人物，骂人出以设问，真是入木三分直到骨，可这吴稚晖也是骂人专家，汪精卫，胡汉民常被他骂得狗血喷头，其议论风发，评骘当世人士，故落下疯狗的绰号。台湾作家张文伯先生记吴稚晖谈话，锋芒百出，说是他的话匣子一打开，你就必须听完，如果想中途溜走，他会狠狠盯你一眼，或者索性叫住你：“不要走！”他能把最粗俗的说成最美妙的东西。这个吴老先生确是个兴会淋漓，精神饱满的人。他极端的推崇清代落魄文人张南庄的那本诙谐小说《何典》，并夸大说，他的做文章，秘诀都自《何典》来，刘半农先生印这本书来卖，鲁迅前后为它做过两则序跋。承认它有相当的可取之处。吴稚晖向人推荐，极赞其开场词中的两句：“放屁放屁，真正岂有此理。”觉得如此作文，风光摇曳，由土俗而臻于妙趣，真与众不同。吴先生的政论、杂文，包括他的谈吐，得力于这种民间文学处甚多。他的种种表现，也沾了这种“民间文学”的气质，天壳海盖，架空楼阁，有一番触景生情，神出鬼没的效用，但他却是现代中国提倡科学的先知先觉。中国人尝讥笑法国航空机师在上海市郊的飞行表演，吴稚晖说“大家不要笑，明天，满天飞机有如蜻蜓的日子就来了！”其言可谓敏锐有味。他提倡科学的方式，推进科学的努力，影响过整整一代知识分子。只因行为的放诞而杂以诡异，才引来疯子的绰号。

二曰辜汤生，字鸿铭。曾主编英文报纸，担任清廷大吏幕僚，曾一度执教鞭于北大。辛亥革命后仍留发辫，垂垂不改，一如前清，出门乘一人力破车，宽袍乌靴，神色自若，一苍头持朱笺随之。以其刺眼，人皆识为辜先生。他的奇装异行，迥异流俗，倒并非完全是标新立异，大抵可入其眼之人太少。他博通经史并诸子百家之书，自幼得以游历美、法、德、奥，精西语及西学。严复译《天演论》，他以为徒词费墨有名无实，斥为“何异兔丝燕麦，南箕北斗哉。”海禁开后，新文化运动继起，持西学者麻沸一时，古贤隐曜，线装书被人投入茅厕。辜鸿铭以此辈为仅得西人表皮，或西人矢溺，却充诸要路，凶厉咆哮，以稗贩西学自炫。辜氏之文化比较论说甚多。然每流于笼统，如谓“英国人博大而不精深，德国人精深而欠博大，既博大而又精深者其惟中国与法兰西乎！”其武断如此，可窥其判断之一斑。袁世凯专权时期，他慷慨陈论时事，指为小人长外务，袁贼深恨之。他曾在张之洞幕府大骂袁世凯，闻之者为之惊谔——他在张之洞处任文案达十七年之久。袁氏命绝，北京禁戏三天，辜鸿铭反而请戏班到家开场，警察干涉，他谓之“他死我生”。并认定这是其生日，非演不可，警署无奈但听之而已。他的幽默调侃总是这样陡劲突兀，故外间不识者又多渲染，世人遂以疯狂视之。辜氏精西文，曾译若干中国旧籍于欧洲出版。然其于中国文化横说竖说，多有似是而非的结论。如其以复辟党人自居而崖岸自高，不惟留辫，甚且赞美小脚与纳妾制，虽看似言之成理，然终不免保守太过，时移境迁，人但以笑话视之矣。

张恨水先生在1943年11月重庆新民报著文《辜鸿铭决不会再生》，表面上在批评辜的那份顽固不通人情，实则极赞其纯粹率真，辜精通多门外文，又通五经训诂之学。一方面，他要求外国援华的军事教练用中国冠服行跪拜俯仰之礼，一方面，他又痛斥奔走利禄之徒，用词偏宕激诡，丝毫不留情面，“世目为大怪，用是日困，家贫，时不能举火，而不妄取求，曰君子固穷，泊如也。”（《民国人物碑传集》）张恨水说“辜老头子既有小辫，当然是不会看风色，不会投机的好糊涂虫，于今有办法的先生，有不看风色不投机者乎？”言下大有伤悼之情，而于现实的荒诞，也可谓骂尽诸色。

三曰章太炎。1906年，章太炎先生发表《东京留学生欢迎会演说录》，谈到为人在世，总不愿被人以疯癫视之，然而他说“独有兄弟承认我是疯癫，我是有神经病，而且听见说我疯癫，倒反格外高兴。为什么缘故呢？大凡非常可怪的议论，不是神经病人，断不能想，就能想也不敢说。兄弟看来，不怕有神经病，只怕富贵利禄当前的时候，那神经病立刻好了，这才是要不得呢！”（《章太炎文选》，141页）他早年创革命排满之说，其师俞曲园老人大不以为然，和他断绝师生关系，逐出门墙。稍后为《楚学报》主笔，著《排满论》六万言，梁鼎芬急请总督衙门逮捕，师友乃出一计，谓他是个疯子，逐之可也，由是事乃得解。

民国肇建，袁世凯以禄位诱之，先授热河都统，旋返。袁氏阳为厚遇，实则以软禁羁縻之。章老曾跳脚大骂，部院秘书竞观稀奇。帝制告成，先生知祸将来，佯狂避之。尝于冬日赴宴，宾主未入席，先生已据案大嚼，俟客入座，先生已食毕扬长而去，世间又纷传先生为疯子。先生为晚清学术巨子，朴学第一，文章古茂第一，同时亦为同盟会政论第一。其行事风格，动辄走极端，爱则加诸膝，恶则坠诸渊，尝与孙中山数离数合，其间蔡元培愤之，以为当遣责。”

四曰邱清泉。他在国民党高级将领中尝有邱疯子的绰号，以其脾气暴躁得来。这位上海社会大学，黄埔军校及德国陆军大学的优秀生，在抗战期间，所历战役，如南京保卫战，昆仑关攻坚战，滇缅公路沿线城市收复战，俱有出色表现，日寇闻风丧胆。他的战术思想认为火力重于兵力，每攻敌防，火力总是第一。他长期指挥王牌部队中的机械化军旅。而他的脾气，也很火爆，1942年蒋介石欲将中国驻印军指挥部撤销，整编为一个军，拟委邱清泉为军长，何应钦力陈不可，就是怕他脾气暴躁，同美国人闹翻，影响美援。内战初期，邱清泉相继占领华东十数座中小城市，自认为解放军“逢五（第五军）不战”，并吟成《赠本军立功诸将士》一诗：“从来王业归汉有，岂有江山与贼分。众多狐鼠遁逃外，河朔家家望五军”。（据解放军出版社《民国高级将领列传》卷三第 298页转引），徐蚌会战（淮海战役）后期向杜聿明拍胸脯要包打，甚至当面训斥与他同级别的兵团司令官，这时军团外被已围成铜墙铁壁，陈毅派人送来劝降信给杜聿明，邱清泉抢来烧了，第二封劝降信杜聿明接到，拿来征求他的意见，他接过来撕成几片。最后战事失败，别的兵团司令已伺机溜走，他还提着冲锋枪在指挥部乃至战死。

五曰李宗吾。至于李先生被人视为疯狂，则自其书出，此论即随之。李先生著厚黑学，多用反语、冷语，他的结论，以其鞭辟入里，竟被人视作当然，而以厚黑教主目之。其分析结果又多一针见血，凡所论断，如冷水浇背，触处皆系思想利刃。张默生先生当面对李先生说：“重庆北温泉乳花洞门前，有一棵黄桷树根，虬结盘屈，蜿蜒如龙，很像你思想的恢诡谲怪。”一般读者，固觉震竦；而真正厚黑人物，一种深藏内敛，收束窥伺于旁，一种沸反盈天，喊打喊杀，必欲除之而后快。从前人类争斗，以拳脚胜，其后以刀剑胜，再后以枪炮胜，而今俱不能取胜于高科技电子战之下。这个过程中，思想的武器却一直独立各种拳脚武器之外，移步换形，其威力且不独取胜于疆场。较之一般思想史，李宗吾思想多以逆推法出之，他以三国时期为中轴，向上推及三代，更往下推至曾国藩、胡林翼，整个二十四史重要人物，或长于厚，或长于黑，或二者兼之，有多大厚黑便成多大人物，几乎无一不合。他这一番解析，既从容褫去大人先生头上不可一世的光晕，又把种种惨烈手段的底蕴黑幕提出公式来播之于众，他因此而成一时思想的重镇。虽然这是他匡济之志的变相表达，而给他惹恼的人，自然要把疯子的名义加诸他的头上，恰好他在实际生活中又有一些不合常规的地方，别人做官都想越做越大，他却愿意越做越小。他拿力学规律来讨论性善性恶问题，他主张兜底改革现行教育制度，他甚至认为，阻碍当时文化发展的就是教科书有版权一事。他喜欢独处，信步闲行于公园蔽日浓荫底下，远远看见熟人走来，“则好似不经意的掩藏起来，真是游魂般的生活。”（厚黑教主传，115页）当时一般恨他的官僚，就来个反话正看，把天下的罪恶，都归到他的厚黑论上去，当时他收到很多无礼辱骂的信件，有称“吾儿见字”的，有斥其“王八蛋”的，有定罪名谓之“应枪毙应活埋”的，当然也有对他五体投地深表钦佩的。到了上世纪八十年代中期，他的著作由死寂而骤热，印量迅速增至百万册以上，多数读者，渐渐晓得了他的狷介和操守，总是理解他那深藏在嬉笑怒骂中的一番苦心了。他的学说，总算给今世文化人带来应有的启发了。张默生先生认为，李宗吾名为“厚黑教主”，实则是大观园外的“乾净石狮子”呢！

李宗吾先生幼年身体孱弱，平时离不开药罐。哮喘加上手脚不灵活，穿衣服都须人帮忙，疾病的制约使他带有畸人的性质。李宗吾先生著厚黑学，以厚黑二字，骂尽古今奸佞丑类。因他正话反说，热话冷说，浅薄者以厚黑导师观之矣。其书始出，道貌岸然者义愤填膺，必欲杀之以谢天下而后快。这在他们是做得说不得的。当时更有某贪官著《薄白学》面世，不数日以贪污奸淫横暴扰民多罪并罚，砍头悬之城门；这类人才真正对厚黑学有一套独得之秘呢！而宗吾平生祚薄门衰，菜根一瓯，仅可果腹，而寒毡终老，身后更加萧条。其人一生为在野文人，近花甲之年偶为川省政府编译室成员，旋即遭人排挤，挂冠而去，可谓潦倒终身。以他的遭际来看，正是一个胆薄心白，于所谓厚黑完全不能实行的人。

“舞台小世界，人生大舞台”，此一联颇堪玩味，戏法人人会变，此古人言之矣；各有巧妙不同，亦古人言之矣。所谓巧妙，所谓不同，机关妙悟尽在其中，我辈区区书生不足言戏法，更不擅巧妙！于斧钺所不能攻破的厚黑世界，非但不能作合格演员，即为观众，也属末流。相反那些口不言厚黑，或闻之而作拍案正经状者，也许正是老内行呢！宗吾先生阐发厚黑，目的在揭破秘戏机关。而当时大人先生，大率以卫道自命，自然视之为洪水猛兽，而宗吾益成狂狷之流，当其不惑之年尝得三次做官机会，悉为世人眼中肥缺，他却一避再避，其所发论，皆由世道人心激扰，内心的悲愤痛苦可想，正是贾生太息，青藤发狂一种心路。其文传作者苦心，开读者了悟，其所结论更在今日社会得到印证，且胜于古人者又不知凡几。可见戏法底蕴被他看个透穿。他以厚黑积极讽世，实在也就是万物灵长的良心；自己却潦倒不堪，足令人欷嘘伤悼。