才華橫溢的民國「五瘋子」(組圖)

民國時期，內憂外患的交迫，中西文明的衝突，時世遭遇數千年來所未有之一大變局，各色人物背景複雜，從那特殊風氣中所磨煉生長的精神狀態，也就特別顯眼。

五瘋子者，一曰吳稚暉。1927年北伐途中，寧漢分裂，各方多端調停。汪兆銘四月初來到上海，雙方國民黨元老開會斡旋辯論，會議開到高潮，吳稚暉十分激動，竟陡然離坐，到汪精衛面前跪下，求他改變態度，與蔣介石攜手共赴時艱。「會場空氣，至為激盪。吳氏下跪，汪則躲避，退上樓梯，口中連說：稚老，您是老前輩，這樣來我受不了，我受不了。全場人都為之啼笑皆非。」（李宗仁回憶錄，第32章）可見其行事龍躍虎走，毫無拘礙的態度。吳稚暉一九四九年後遷居臺灣，時已八十餘歲，仍與早年一樣布袍土襖，大抵很早他就抱定以清苦為樂的墨翟思想，他以辛亥元老的身份為蔣介石所用，可以直入蔣的官邸不待通報。但他與勞苦工農同在的思想卻頗徹底，坐火車總是坐四等，與販夫走卒為伍。有一次他在浦口坐渡輪，忘了帶錢，收票員看他一個十足土包子，竟打了他一耳光，待下船見軍政大員恭迎之，收票員竟下跪求饒，他則一笑了之。在重慶時，他住一間商店偏房，木板朽爛，漏風漏光，黑暗低小，曹聚仁先生說：「蔣介石到那兒去看他，有如亞歷山大大帝去看那位木桶裡的希臘哲人。」李敖《千秋評論》記早年王照罵他是王八蛋，吳嬉皮笑臉，回敬一句，「小弟不姓王。」可見其機警敏銳，頭腦的靈動。

早在民國初年，吳稚暉任國語統一會會長，六年後（1918年）編了一本《注音字典》，他又寫過不少「提倡科學、工藝救國」的文章，北伐途中，他任國民革命軍（北伐軍）總司令部政治部主任，稍後馮玉祥曾致電罵他：「如有人罵先生：蒼髯老賊，皓首匹夫，不惜以黨國元老為獨夫作奴才，死後有何面目見先總理於地下，先生將何以自解？」馮玉樣也是詼諧百出的人物，罵人出以設問，真是入木三分直到骨，可這吳稚暉也是罵人專家，汪精衛，胡漢民常被他罵得狗血噴頭，其議論風發，評騭當世人士，故落下瘋狗的綽號。臺灣作家張文伯先生記吳稚暉談話，鋒芒百出，說是他的話匣子一打開，你就必須聽完，如果想中途溜走，他會狠狠盯你一眼，或者索性叫住你：「不要走！」他能把最粗俗的說成最美妙的東西。這個吳老先生確是個興會淋漓，精神飽滿的人。他極端的推崇清代落魄文人張南莊的那本詼諧小說《何典》，並誇大說，他的做文章，秘訣都自《何典》來，劉半農先生印這本書來賣，魯迅前後為它做過兩則序跋。承認它有相當的可取之處。吳稚暉向人推薦，極讚其開場詞中的兩句：「放屁放屁，真正豈有此理。」覺得如此作文，風光搖曳，由土俗而臻於妙趣，真與眾不同。吳先生的政論、雜文，包括他的談吐，得力於這種民間文學處甚多。他的種種表現，也沾了這種「民間文學」的氣質，天殼海蓋，架空樓閣，有一番觸景生情，神出鬼沒的效用，但他卻是現代中國提倡科學的先知先覺。中國人嘗譏笑法國航空機師在上海市郊的飛行表演，吳稚暉說「大家不要笑，明天，滿天飛機有如蜻蜓的日子就來了！」其言可謂敏銳有味。他提倡科學的方式，推進科學的努力，影響過整整一代知識份子。只因行為的放誕而雜以詭異，才引來瘋子的綽號。

二曰辜湯生，字鴻銘。曾主編英文報紙，擔任清廷大吏幕僚，曾一度執教鞭於北大。辛亥革命後仍留髮辮，垂垂不改，一如前清，出門乘一人力破車，寬袍烏靴，神色自若，一蒼頭持朱箋隨之。以其刺眼，人皆識為辜先生。他的奇裝異行，迥異流俗，倒並非完全是標新立異，大抵可入其眼之人太少。他博通經史並諸子百家之書，自幼得以遊歷美、法、德、奧，精西語及西學。嚴復譯《天演論》，他以為徒詞費墨有名無實，斥為「何異兔絲燕麥，南箕北斗哉。」海禁開後，新文化運動繼起，持西學者麻沸一時，古賢隱曜，線裝書被人投入茅廁。辜鴻銘以此輩為僅得西人表皮，或西人矢溺，卻充諸要路，凶厲咆哮，以稗販西學自炫。辜氏之文化比較論說甚多。然每流於籠統，如謂「英國人博大而不精深，德國人精深而欠博大，既博大而又精深者其惟中國與法蘭西乎！」其武斷如此，可窺其判斷之一斑。袁世凱專權時期，他慷慨陳論時事，指為小人長外務，袁賊深恨之。他曾在張之洞幕府大罵袁世凱，聞之者為之驚諤——他在張之洞處任文案達十七年之久。袁氏命絕，北京禁戲三天，辜鴻銘反而請戲班到家開場，警察干涉，他謂之「他死我生」。並認定這是其生日，非演不可，警署無奈但聽之而已。他的幽默調侃總是這樣陡勁突兀，故外間不識者又多渲染，世人遂以瘋狂視之。辜氏精西文，曾譯若干中國舊籍於歐洲出版。然其於中國文化橫說豎說，多有似是而非的結論。如其以復辟黨人自居而崖岸自高，不惟留辮，甚且讚美小腳與納妾制，雖看似言之成理，然終不免保守太過，時移境遷，人但以笑話視之矣。

張恨水先生在1943年11月重慶新民報著文《辜鴻銘決不會再生》，表面上在批評辜的那份頑固不通人情，實則極讚其純粹率真，辜精通多門外文，又通五經訓詁之學。一方面，他要求外國援華的軍事教練用中國冠服行跪拜俯仰之禮，一方面，他又痛斥奔走利祿之徒，用詞偏宕激詭，絲毫不留情面，「世目為大怪，用是日困，家貧，時不能舉火，而不妄取求，曰君子固窮，泊如也。」（《民國人物碑傳集》）張恨水說「辜老頭子既有小辮，當然是不會看風色，不會投機的好糊塗蟲，於今有辦法的先生，有不看風色不投機者乎？」言下大有傷悼之情，而於現實的荒誕，也可謂罵盡諸色。

三曰章太炎。1906年，章太炎先生發表《東京留學生歡迎會演說錄》，談到為人在世，總不願被人以瘋癲視之，然而他說「獨有兄弟承認我是瘋癲，我是有神經病，而且聽見說我瘋癲，倒反格外高興。為什麼緣故呢？大凡非常可怪的議論，不是神經病人，斷不能想，就能想也不敢說。兄弟看來，不怕有神經病，只怕富貴利祿當前的時候，那神經病立刻好了，這才是要不得呢！」（《章太炎文選》，141頁）他早年創革命排滿之說，其師俞曲園老人大不以為然，和他斷絕師生關係，逐出門牆。稍後為《楚學報》主筆，著《排滿論》六萬言，梁鼎芬急請總督衙門逮捕，師友乃出一計，謂他是個瘋子，逐之可也，由是事乃得解。

民國肇建，袁世凱以祿位誘之，先授熱河都統，旋返。袁氏陽為厚遇，實則以軟禁羈縻之。章老曾跳腳大罵，部院秘書競觀稀奇。帝制告成，先生知禍將來，佯狂避之。嘗於冬日赴宴，賓主未入席，先生已據案大嚼，俟客入座，先生已食畢揚長而去，世間又紛傳先生為瘋子。先生為晚清學術鉅子，樸學第一，文章古茂第一，同時亦為同盟會政論第一。其行事風格，動輒走極端，愛則加諸膝，惡則墜諸淵，嘗與孫中山數離數合，其間蔡元培憤之，以為當遣責。」

四曰邱清泉。他在國民黨高級將領中嘗有邱瘋子的綽號，以其脾氣暴躁得來。這位上海社會大學，黃埔軍校及德國陸軍大學的優秀生，在抗戰期間，所歷戰役，如南京保衛戰，崑崙關攻堅戰，滇緬公路沿線城市收復戰，具有出色表現，日寇聞風喪膽。他的戰術思想認為火力重於兵力，每攻敵防，火力總是第一。他長期指揮王牌部隊中的機械化軍旅。而他的脾氣，也很火爆，1942年蔣介石欲將中國駐印軍指揮部撤銷，整編為一個軍，擬委邱清泉為軍長，何應欽力陳不可，就是怕他脾氣暴躁，同美國人鬧翻，影響美援。內戰初期，邱清泉相繼佔領華東十數座中小城市，自認為解放軍「逢五（第五軍）不戰」，並吟成《贈本軍立功諸將士》一詩：「從來王業歸漢有，豈有江山與賊分。眾多狐鼠遁逃外，河朔家家望五軍」。（據解放軍出版社《民國高級將領列傳》卷三第 298頁轉引），徐蚌會戰（淮海戰役）後期向杜聿明拍胸脯要包打，甚至當面訓斥與他同級別的兵團司令官，這時軍團外被已圍成銅牆鐵壁，陳毅派人送來勸降信給杜聿明，邱清泉搶來燒了，第二封勸降信杜聿明接到，拿來徵求他的意見，他接過來撕成幾片。最後戰事失敗，別的兵團司令已伺機溜走，他還提著衝鋒槍在指揮部乃至戰死。

五曰李宗吾。至於李先生被人視為瘋狂，則自其書出，此論即隨之。李先生著厚黑學，多用反語、冷語，他的結論，以其鞭辟入裡，竟被人視作當然，而以厚黑教主目之。其分析結果又多一針見血，凡所論斷，如冷水澆背，觸處皆系思想利刃。張默生先生當面對李先生說：「重慶北溫泉乳花洞門前，有一棵黃桷樹根，虯結盤屈，蜿蜒如龍，很像你思想的恢詭譎怪。」一般讀者，固覺震竦；而真正厚黑人物，一種深藏內斂，收束窺伺於旁，一種沸反盈天，喊打喊殺，必欲除之而後快。從前人類爭鬥，以拳腳勝，其後以刀劍勝，再後以槍炮勝，而今俱不能取勝於高科技電子戰之下。這個過程中，思想的武器卻一直獨立各種拳腳武器之外，移步換形，其威力且不獨取勝於疆場。較之一般思想史，李宗吾思想多以逆推法出之，他以三國時期為中軸，向上推及三代，更往下推至曾國藩、胡林翼，整個二十四史重要人物，或長於厚，或長於黑，或二者兼之，有多大厚黑便成多大人物，幾乎無一不合。他這一番解析，既從容褫去大人先生頭上不可一世的光暈，又把種種慘烈手段的底蘊黑幕提出公式來播之於眾，他因此而成一時思想的重鎮。雖然這是他匡濟之志的變相表達，而給他惹惱的人，自然要把瘋子的名義加諸他的頭上，恰好他在實際生活中又有一些不合常規的地方，別人做官都想越做越大，他卻願意越做越小。他拿力學規律來討論性善性惡問題，他主張兜底改革現行教育制度，他甚至認為，阻礙當時文化發展的就是教科書有版權一事。他喜歡獨處，信步閑行於公園蔽日濃蔭底下，遠遠看見熟人走來，「則好似不經意的掩藏起來，真是遊魂般的生活。」（厚黑教主傳，115頁）當時一般恨他的官僚，就來個反話正看，把天下的罪惡，都歸到他的厚黑論上去，當時他收到很多無禮辱罵的信件，有稱「吾兒見字」的，有斥其「王八蛋」的，有定罪名謂之「應槍斃應活埋」的，當然也有對他五體投地深表欽佩的。到了上世紀八十年代中期，他的著作由死寂而驟熱，印量迅速增至百萬冊以上，多數讀者，漸漸曉得了他的狷介和操守，總是理解他那深藏在嬉笑怒罵中的一番苦心了。他的學說，總算給今世文化人帶來應有的啟發了。張默生先生認為，李宗吾名為「厚黑教主」，實則是大觀園外的「乾淨石獅子」呢！

李宗吾先生幼年身體孱弱，平時離不開藥罐。哮喘加上手腳不靈活，穿衣服都須人幫忙，疾病的制約使他帶有畸人的性質。李宗吾先生著厚黑學，以厚黑二字，罵盡古今姦佞醜類。因他正話反說，熱話冷說，淺薄者以厚黑導師觀之矣。其書始出，道貌岸然者義憤填膺，必欲殺之以謝天下而後快。這在他們是做得說不得的。當時更有某貪官著《薄白學》面世，不數日以貪污姦淫橫暴擾民多罪並罰，砍頭懸之城門；這類人才真正對厚黑學有一套獨得之秘呢！而宗吾平生祚薄門衰，菜根一甌，僅可果腹，而寒氈終老，身後更加蕭條。其人一生為在野文人，近花甲之年偶為川省政府編譯室成員，旋即遭人排擠，挂冠而去，可謂潦倒終身。以他的遭際來看，正是一個膽薄心白，於所謂厚黑完全不能實行的人。

「舞臺小世界，人生大舞臺」，此一聯頗堪玩味，戲法人人會變，此古人言之矣；各有巧妙不同，亦古人言之矣。所謂巧妙，所謂不同，機關妙悟盡在其中，我輩區區書生不足言戲法，更不擅巧妙！於斧鉞所不能攻破的厚黑世界，非但不能作合格演員，即為觀眾，也屬末流。相反那些口不言厚黑，或聞之而作拍案正經狀者，也許正是老內行呢！宗吾先生闡發厚黑，目的在揭破秘戲機關。而當時大人先生，大率以衛道自命，自然視之為洪水猛獸，而宗吾益成狂狷之流，當其不惑之年嘗得三次做官機會，悉為世人眼中肥缺，他卻一避再避，其所發論，皆由世道人心激擾，內心的悲憤痛苦可想，正是賈生太息，青籐發狂一種心路。其文傳作者苦心，開讀者了悟，其所結論更在今日社會得到印證，且勝於古人者又不知凡幾。可見戲法底蘊被他看個透穿。他以厚黑積極諷世，實在也就是萬物靈長的良心；自己卻潦倒不堪，足令人欷噓傷悼。