余英时: 杨宪益的生平 （图）

他是1915年出世的，所以今年是94岁。这样的高寿，一生是为中国奋斗，但是被一再地冤枉、被一再地打击，尤其是晚年。

图片：杨宪益和妻子戴乃迭。（网络图片）

刚刚不久以前，钱学森-搞航空工程的，今天中国能够搞航天工程，他的功劳很大，当然也是在工程界很了不起的人物。可是他是另外一类型的，他的贡献虽然大，可是在中国传统说的，就是他一身技术卖给帝王之家，跟老百姓关系很小。

但是对老百姓来讲，他还造了很大的孽，就是1958年毛泽东搞大跃进的时候，是他向毛泽东建议，说是太阳能可以有无限的功效。毛后来就说明他是受了钱学森的误导，才提倡大跃进的。他的功跟罪是不能比，罪的结果是3000多万人死亡，功就很难说了。因为这是一个科技上的问题，我们就不去深论。

但是他死了以后，非常光荣，共产党悼念他的东西多得不得了。我看共产党的有些报纸上简直是把他捧成中国科学界、科技界第一人。杨宪益虽然死了也有一些报道，可是官方完全不会悼念他了。

杨宪益是怎么样的一个人呢？他是最早是一个很有钱的天津的银行家的孩子，高中毕业19岁就到英国的牛津去念书。他念的是古典文学，就是希腊、拉丁、英文啊，各方面。就是34年去的，大概40年回来的，在英国念了六年，打下了极了不得的基础。我从前看抗战时期吴宓的日记，跟叶公超谈话就是希望把杨宪益早点找回来。

他在牛津的时候，碰到一位女士。这个女士就是叫Gladys Taylor。 Gladys Taylor是谁呢？Taylor后来中文名字叫戴乃迭。戴乃迭就是一位传教士的、也是研究中国东西的汉学家Taylor的女儿。她在Oxford同时念法文、法国文学，所以就跟杨非常感情好。后来改成念中国文学，最后两个人不顾两边家庭的反对，就结婚了，在1940年在中国结婚了。

当然他们从英国回来，英国是费边社的社会主义、民主社会主义的一个大本营。同时那时候在牛津也罢、剑桥也罢，英国知识界的人都是倾向于社会主义的。所以在这个情况之下，他们也受影响，所以社会主义也变成他们的理想。

所以到他回中国以后，1940年就是通过地下党跟其他左派的同路人，跟共产党发生关系。当然没有正式的关系，但是是一种暗契，暗地里是支持的一种关系。反对国民党，看国民党抗日也没有效果、而且也不是全力抗日，种种，所以就反对国民党、支持共产党，一直到共产党成功。

在这个中间，他就一直想入党。共产党始终不要他、始终不能容纳他，只给他在外事局做翻译工作。所以他就和他的夫人，两个人共同合作、翻译了无数的中国的经典，最重要的比如说《史记》、《儒林外史》、《红楼梦》，还有其它种种。《红楼梦》尤其是花了十几年以上的功夫、到文革以后才完成的。所以这是了不得的一个译文，所以他的贡献是了不起的。

可是他遭遇就很可怜了。"反右"这一关他是过去了，没有问题。但是到了文革，他两个人就被打成、怀疑成英国特务，从1968年到1972年，在一步桥的北京郊外的监狱关了整整的4年，同时受了各种的侮辱。有一个儿子、两个女儿，也都受到其他的小孩子鄙视、轻视。

他儿子是独子，然后就得了神经病、神经崩溃。到后来、文革以后，送到英国去治疗的时候，就自杀了。所以可以说文革使他们家破人亡。但是虽然如此，文革以后他还是对党还是有希望，还是继续要申请，好不容易在1986年冬天，他入党了。

入党以后，非常高兴。他入党以后虽然高兴了一阵子，可是马上、不久，两年多、三年不到，就发生了天安门事件。这个时候，杨宪益的本色就出来了，他绝对要退党，而且跟英国的广播公司有多少次的英文的谈话，把"六四"真相向世界宣布。

这是我亲眼看见的。因为这个原因他要退党，共产党要他收回原来的说法，他绝对不肯。但是共产党也不允许你退党，它先开除你，根本不接受你退党之说，所以他就被开除了。

这以后，他就被打入冷宫，是看成是一个负面人物。但是他还是没有放弃他自己的工作，所以他有许多诗都是在这个时候写的。这个诗是中国的诗，有些可以说是打油体，很自由的。但是是写得很好，每一首诗都有内容的。而且都是批评共产党的贪污啊、腐败啊、权贵弄权啊，有各种各样对共产党的批判，都在这个诗集里。这个诗就叫做《银翘集》，是由香港天地出版社出版的。

所以从这些经过你可以看出来，杨宪益先生真正是个理想主义者。他接近社会主义，并不是为了别的，也不是为了有政治兴趣，而是觉得要取得公平。他对"公平"这个观念、就是"Justice" 的观念，是非常深的。他看到共产党最后这样的不公平、这样地对待老百姓、这样对待青年、用机关枪来杀它的青年人，他实在忍无可忍了。所以吴宁昆先生的话来说，他"拍案而起"，而这个"拍案而起"，可是一直坚持到死亡。

"六四"刚刚发生时侯，也有别的人跟他采取同样的态度的，虽然没有他激烈。比如说前过去不久死掉的季羡林，当时也是同情学生的。可是不久他慢慢就被共产党又收服了，又回去了。对于"六四"不但不再谴责，还继续给共产党涂脂抹粉，就变成了维持太平的一种人物了。这跟杨宪益先生最后就可以看出两个人的对照，是非常清楚的。现在两个人都过去了，可是我相信，杨宪益将来在中国知识人的历史上会占一个更高的位置。

（文章只代表特约评论员个人的立场和观点）
（根据录音整理，未经作者审校）