纽约市雀西摄影棚里，化妆师用柔软的腮红刷，在薇薇安．罗斯颊上扫上玫瑰红的"健康"肤色。薇薇安目前十分健康，只是两只手肘架着拐杖，右腿还有一个黑色大支架。她正准备上电视，心情雀跃。化妆师给她双唇做最后润色。
薇薇安像专业模特儿那样望着镜子，心想："嗯，妆化得比平常浓。"她才十四岁，已立志当一名模特儿。
这是二○○八年十一月清凉舒适的一天。薇薇安和身旁的电视节目制作人闲聊，等待出场。她以前上过舞台，也曾面对镜头，所以并不紧张。她对自己的服装也很满意：黄背心套在黑色长袖T恤上，配一条黑裙。
对模特儿和女演员来说，服饰、化妆都很重要。同样重要的是头发。但薇薇安不必为头发伤脑筋，因为她头秃了。她患上一种名为"骨肉瘤"的骨癌，接受化学治疗，头发都掉光了。
薇薇安家在田纳西州郊区科杜瓦。她这次到纽约电视台，就是要上早上的新闻节目，谈抗癌经验。安排这场访问的，是治疗她的田纳西州圣犹大医院。
薇薇安听到敲门声，以为是舞台工作人员，转头一望，讲到一半的话便打住了，一脸惊愕。
"喔，嗨！"她高声跟来人打招呼。那人正是她最崇拜的偶像泰拉．班克斯，由超级名模成为电视明星。这惊喜是她父亲和圣犹大医院安排的。薇薇安原来并不是要上新闻节目，而是要当《泰拉．班克斯节目》的嘉宾。这个节目在全美国有二百二十万观众。
泰拉和摄影小组走进来之前几分钟，薇薇安的父亲文斯已经上台讲述女儿的情形。薇薇安本是啦啦队员和模特儿，不料十二岁时发觉右腿罹患骨癌，目前算是战胜了病魔，但这场病影响了她的模特儿生涯。
文斯说，薇薇安小时活泼好动，不怕困难，十分调皮，三岁时闹出"早餐事件"，把玉米片倒进马桶里，生鸡蛋打在厨房地上，想自己做早餐吃。
薇薇安是个美人胚子。二○○○年她拍幼稚园照片后，摄影师问她母亲能不能让这个眼睛乌溜溜的小女孩做他广告的模特儿，还建议她去参加选美。
薇薇安走上不尚奢华的"自然美"选举舞台，凭着半爱尔兰、半原住民的外表以及活泼个性，大获好评。她母亲卡拉．罗斯-罗士贝瑞说，薇薇安有一种吸引人的"内在光芒"。她七岁时已经夺得好几个选美奖项。
有一次，薇薇安在家乡参加美国国庆活动，一个负责物色模特儿的人建议她去上模特儿训练班。薇薇安十岁就和著名的威赫米纳丹模特儿经纪公司签约。
可是，十二岁时，薇薇安右膝盖剧痛，由父母带去看专科医师。她右胫骨顶端长了恶性肿瘤，大如乒乓球，必须接受化疗和切除手术，然后还要服用六个月猛药杀死残留的癌细胞，但复元机会很大。当然，没有人可以保证没有意外。
但有一件事可以确定。医师告诉这个希望体态完美担任模特儿的小女孩说，右脚患癌部分必须切除，换上金属膝盖，而手术会在腿上留下长长疤痕。此外，她要使用脚部支架，一生走路都会一瘸一拐。
"我会驼背吗？"
二○○七年，美国大约有一万零四百名十五岁以下的儿童罹患癌症，其中一千五百四十五人最后死亡，癌症成为美国一到十四岁孩童最致命的疾病。大部分罹癌的孩子都不知道自己发生了什么事，父母得替他们下决定，替他们忧心。而下决定是非常困难的，往往要多个月甚至多年之后，才知道那决定是对了还是错了。
薇薇安的情形则有点不同。
她听到医师诊断之后，并没有哭，也没有茫然不知所措。她提出的问题，一般同龄的孩子都不会问。
"是什么肿瘤？"
"会致命吗？"
"右腿要切除吗？"
"头发会掉光吗？"
文斯说："她的表现十分成熟。我和内子听到诊断，都目瞪口呆，薇薇安却很镇定，问病情、问治疗方法、问以后会怎样等等，她不怕知道答案。"
治疗上，文斯夫妇一切都会先和女儿商量，然后才下决定。薇薇安知道治疗的每一个步骤：知道治疗时间要多久、怎样输血，以及白血球数量降至某个程度，受感染的危险就会增加。
她从没上网查看所患疾病的资料，圣犹大医院反对病人这样查看。她有问题就直接问医师和护士。最重要的是，她不让自己陷入恐惧之中。
薇薇安转眼间变得像大人一样懂事，她父亲认为是有原因的。薇薇安罹病之前一年，也就是二○○六年，她外祖父母六个月内相继因癌症去世。她看见母亲整天衣不解带照顾两位老人家。外祖母去世那天，薇薇安正在做军乐队指挥练习，望着马路对面外祖父母的房子，看到救护车和消防车开进外祖父母房子的车道。
薇薇安和外祖父母感情深厚。她说："我不想步他们后尘，所以决定要坚强点。"她看电视，知道有些癌症患者自觉倒霉，愤世嫉俗。"我在诊疗室里就决定不要像他们那样。"
积极面对治疗
氨甲叶酸是一种强烈化疗药品，医师不得已才使用，其副作用包括损害肾脏、肝脏以及免疫系统，可以夺命。氨甲叶酸还可能伤害胎儿，并令人无法生育。
二○○八年二月，薇薇安要开始接受第二轮化疗。肿瘤科医师大衞．舒克坐在诊断室里，对薇薇安和她父母说，化疗鸡尾酒疗法最好加入氨甲叶酸："我们现在像是在比赛中场看记分牌，我们的分数落后了。"
一个月前，医师切除了薇薇安的肿瘤以及膝盖、胫骨，植入金属膝盖。医院检验肿瘤，发觉在化疗下缩小了三成，但那并不足够。
卡拉说："我们不想女儿使用毒药。我回到家里，在文斯怀中哭起来。"可是，薇薇安一开始便坚决表示："我要用氨甲叶酸。"使用氨甲叶酸一个月后，薇薇安的人工膝盖和膝盖周围遭葡萄球菌感染，十分严重。她经常发烧，恶心呕吐，必须用静脉注射方式补充营养，就这样捱了六个月。
二○○八年七月，医师取出遭感染的人工关节，植入有抗生素的暂用分隔器，其间薇薇安一直保持心境开朗乐观。肿瘤科医师纳雅．杜尔说："一般病人都不大愿意拉起上衣给我检查，薇薇安却总是面带微笑把上衣拉起来。这种积极的态度帮她度过了难关。"
二○○八年一月，薇薇安第一次动手术后不久，在物理治疗室扶着双杠，重新学习走路。以后每次手术之后，都得做这种治疗。
- 关键字搜索：
- 美丽
看完这篇文章觉得
排序